現在內斯要走了。哈佛還會寄來更多的信。幾天後，我們將寄出一些質料和表格，供你在挑選專業時參考。莉迪亞忍不住胡想：隻要她從郵件堆裡拿出哈佛寄來的統統函件，一封接一封地塞到床墊底下，不讓內斯找到它們，他就彆無挑選，隻能留在家裡了。

現在，間隔那可駭的一年，已經疇昔了十年，統統都產生了翻天覆地的竄改。對其彆人而言，1976年也並非平常的一年，這類變態在阿誰出奇酷寒的夏季達到了顛峰――報紙的頭版鮮明印著《邁阿密下雪了》這類題目。十五歲半的莉迪亞剛開端放暑假，再過五個月，她就死了。那年十仲春，她單獨待在屋裡翻開書包，拽出一張物理試卷，卷子頂端用紅筆寫著“55”。

生物課以後，瑪麗琳又提出了新的建議。“本年春季，我們直接讓你選修天然科學。”她說，“搞定了大門生物課，我信賴高中物理也不在話下。”莉迪亞曉得，這是母親最喜好會商的話題，她隻能點頭稱是。“你會碰到年紀大的門生，”她父親說，“熟諳一些新的朋友。”他眨眨眼，想起在勞埃德學院，“年紀大”意味著“更優良”。但是，高二的門生們隻和他們本身的同窗說話――要麼對法語翻譯功課的答案，要麼背誦當天下午將要測驗的莎士比亞腳本。他們對莉迪亞僅僅是以禮相待，臉上帶著本地人淡然的馴良，把莉迪亞當作本國人一樣。至於那些物理利用題――兩車相撞、打出的炮彈、冰麵上側滑的卡車甚麼的――她絞儘腦汁也想不出答案。轉彎中的卡車上裝載的賽車、扭轉的過山車、鐘擺和砝碼……這些東西如影隨形地跟著她，她越想越感覺它們冇成心義。為甚麼賽車會掉下來？為甚麼過山車會脫軌？當她試圖搞清楚為甚麼的時候，彷彿看到地心引力竄了出來，把統統的車連續串地拽下去，彷彿扯著一條帶子。早晨讀書的時候，那些方程式――摻雜著小寫的k和大寫的M，另有希臘字母Θ――彷彿變成了長滿尖刺、密密麻麻的波折。書桌上方，母親送給她的明信片上，愛因斯坦朝她吐著舌頭。

“我不能去。”她終究說，“我媽媽說，放學後我必須頓時回家。”

最後一週，乃至產生了更可駭的事情。莉迪亞從她的床墊下拽出一個白信封，她有點但願內裡的東西會有所竄改――疇昔的八天裡，上麵的字或許已經爛掉了，以是她能夠像吹灰塵那樣把它們吹跑，隻留下一張白紙。但是，不管她如何吹，那些字還是巋然不動。敬愛的李先生：感激你插手了我校的提早登科環節，我們非常歡暢地歡迎你進入哈佛大學1981屆學習。

斯泰茜聳聳肩走開了，其他女孩尾跟著她。俄然，她們發作出一陣笑聲，莉迪亞不曉得她們笑的是不是本身。

（那麼，漢娜呢？他們把漢娜的搖籃搬進閣樓上的寢室，那邊堆放著他們不再想要的東西，乃至等漢娜長大一點以後，他們也會經常健忘她的存在――比如有天早晨，瑪麗琳在餐桌上擺了四個盤子，直到漢娜來到桌邊，她才認識到少拿了一個。漢娜也彷彿明白她在家庭這個宇宙中的位置，她從溫馨的嬰兒生長為長於察言觀色的小孩：她喜好躲在角落和櫃子裡，另有沙發前麵、桌布底下，退削髮人的視野和腦海，從而確保家中的國土分彆不會呈現涓滴的變動。）