莉迪亞本身――她是百口人的宇宙中間，固然她不肯意成為這其中間――每天都擔當著連合百口的重擔，被迫承載父母的胡想，壓抑著心底不竭湧起的苦澀泡沫。就如許過了一年又一年，約翰遜、尼克鬆和福特下台又離任。莉迪亞的身材變得苗條苗條；內斯個子長高了。瑪麗琳的眼角呈現了皺紋；詹姆斯的兩鬢掛上了銀霜。莉迪亞曉得她父母不顧統統地想要獲得甚麼――固然他們並冇有說出來。她發明，彷彿隻要微不敷道的小事就能調換他們的歡愉。是以，她操縱暑假學習代數，穿上連衣裙插手初級跳舞班，報名旁聽大學的生物課，禮拜1、禮拜3、禮拜五都有課。全部夏天忙個不斷。“是的，是的，是的”。

（那麼，漢娜呢？他們把漢娜的搖籃搬進閣樓上的寢室，那邊堆放著他們不再想要的東西，乃至等漢娜長大一點以後，他們也會經常健忘她的存在――比如有天早晨，瑪麗琳在餐桌上擺了四個盤子，直到漢娜來到桌邊，她才認識到少拿了一個。漢娜也彷彿明白她在家庭這個宇宙中的位置，她從溫馨的嬰兒生長為長於察言觀色的小孩：她喜好躲在角落和櫃子裡，另有沙發前麵、桌布底下，退削髮人的視野和腦海，從而確保家中的國土分彆不會呈現涓滴的變動。）

莉迪亞滿腹猜疑。她真的被斯泰茜・舍溫選中了嗎？斯泰茜一向看著空中，手指上纏繞著一根髮帶，莉迪亞盯著她看，彷彿如許就能讀懂她的設法。她的模樣是害臊還是奸刁？她辯白不出。接著，她想起了母親，想起她趴在廚房視窗向外看，等著她回家。

“我不能去。”她終究說，“我媽媽說，放學後我必須頓時回家。”

斯泰茜聳聳肩走開了，其他女孩尾跟著她。俄然，她們發作出一陣笑聲，莉迪亞不曉得她們笑的是不是本身。

終其平生，她都能聽到母親的心跳果斷有力地號令：大夫、大夫、大夫。她母親是如此巴望實現這個胡想，莉迪亞明白，她底子不需求說出來，她的心願一向擺在那邊。除了當大夫，莉迪亞冇法設想本身能夠具有彆樣的將來和分歧的人生，那比如詭計假想太陽圍著玉輪轉、天然界冇有氛圍這類東西一樣荒唐。她曾經想過捏造母親的署名，但她的字體過於圓胖，一看就出自小女孩之手，騙不了任何人。

“放學後，大師都去我家。”站在她麵前的斯泰茜說，她略微朝莉迪亞眨了眨眼，“你也能夠來。”

隻要他一向在聆聽莉迪亞的心聲。自從瑪麗琳消逝又呈現開端，莉迪亞就冇有了朋友。那一年春季，每當課間歇息的時候，她就躲到一邊，盯著遠處第一聯邦銀行的鐘樓。錶針每走一分鐘，她就閉上眼睛，設想母親能夠在做甚麼――擦櫃檯、給水壺裝水、剝橘子――彷彿這些細節的重量能夠把母親留在家裡，不讓她分開。厥後，她感覺能夠是這些發楞的光陰讓她落空了交朋友的機遇，也能夠不管如何她都冇有如許的機遇。一天，她展開眼睛，發明斯泰茜・舍溫站在本身麵前。阿誰金髮及腰的斯泰茜・舍溫，她四周另有幾個女孩。在米德伍德幼兒園，斯泰茜・舍溫一手遮天，能夠純熟地應用馭人之術。前幾天，她剛一宣佈“簡寧・柯林斯像廢水一樣臭”，簡寧・柯林斯就立即被踢出了她地點的小個人，她的眼鏡也被奪了下來，眼淚糊了一臉，跟斯泰茜一夥的其他女孩則在一旁暗笑。莉迪亞驚懼地遠遠張望這一變故。幼兒園開學的第一天，斯泰茜曾經問她：“中國人慶賀戴德節嗎？”另有：“中國人有肚臍眼嗎？”