她的測驗得分越來越低，看上去就像一張詭異的氣候預報圖表：玄月份90，十月份85，十一月不到75，聖誕節前60擺佈。上一次測驗，她得了62分，算是合格，但是差點分歧格。下課後，她把卷子撕成小塊丟進三樓廁所，然後纔回家。現在，她考了55分，固然凱利教員冇在卷子上寫“F”，但她還是不敢正眼去看那觸目驚心的紅色分數。她把這張卷子塞進儲物櫃藏了兩週，放在一摞教科書上麵，彷彿代數、汗青和地理講義的重量合起來會把它壓死一樣。凱利教員向她提過她成績降落的事，表示說，他能夠會親身給她父母打電話――如果有需求的話。最後莉迪亞包管，過了聖誕節假期，她就把母親簽過字的卷子拿回黌舍。

如果她去了斯泰茜家，她們會對她和睦還是嘲弄她？她永久都不會曉得。她隻能對各種生日集會、去休閒中間滑冰或泅水等等聘請說不。每天下午，她都會倉猝趕回家，急於看到母親的臉，讓她歡暢。到了二年級，其他女孩已經不會再問她了。她奉告本身：她不在乎，因為媽媽會永久等著她，而這是獨一首要的事情。將來的日子裡，莉迪亞看著斯泰茜・舍溫――她先是編起了金色的髮辮，然後又拉直，厥後戴上了髮飾――朝她的朋友們招手，把她們拉到身邊，就像一顆聚光的寶石。她看到珍・皮特曼給帕姆・桑德斯遞了一張紙條，帕姆・桑德斯在桌子底下翻開紙條，偷偷地笑起來；她看到謝莉・布萊爾利分掉一包綠箭口香糖，當錫紙包著的口香糖跳過她傳給彆人的時候，她聞到了清甜的薄荷味道。

終其平生，她都能聽到母親的心跳果斷有力地號令：大夫、大夫、大夫。她母親是如此巴望實現這個胡想，莉迪亞明白，她底子不需求說出來，她的心願一向擺在那邊。除了當大夫，莉迪亞冇法設想本身能夠具有彆樣的將來和分歧的人生，那比如詭計假想太陽圍著玉輪轉、天然界冇有氛圍這類東西一樣荒唐。她曾經想過捏造母親的署名，但她的字體過於圓胖，一看就出自小女孩之手，騙不了任何人。

莉迪亞滿腹猜疑。她真的被斯泰茜・舍溫選中了嗎？斯泰茜一向看著空中，手指上纏繞著一根髮帶，莉迪亞盯著她看，彷彿如許就能讀懂她的設法。她的模樣是害臊還是奸刁？她辯白不出。接著，她想起了母親，想起她趴在廚房視窗向外看，等著她回家。

最後一週，乃至產生了更可駭的事情。莉迪亞從她的床墊下拽出一個白信封，她有點但願內裡的東西會有所竄改――疇昔的八天裡，上麵的字或許已經爛掉了，以是她能夠像吹灰塵那樣把它們吹跑，隻留下一張白紙。但是，不管她如何吹，那些字還是巋然不動。敬愛的李先生：感激你插手了我校的提早登科環節，我們非常歡暢地歡迎你進入哈佛大學1981屆學習。

十年後，那種拘束仍舊冇有涓滴放鬆的跡象。這些年來，青年們上了疆場，人類登上了月球，總統們上任的上任，辭職的辭職，遇刺的遇刺。放眼美國，不管是底特律、華盛頓還是紐約，都有人群湧上街頭，任何事情都能讓他們怒不成遏。天下上的一批國度競相分裂或崩潰：北越、東柏林、孟加拉。毀滅與溶解無處不在。但是，對於李家人而言，他們之間的保持卻越來越緊密，是莉迪亞把他們捆在了一起。