信封又厚又沉，彷彿塞滿了好動靜。“誰曉得，”內斯說，“也能夠是拒信，對嗎？”

他母親的鞋跟敲打著空中，從廚房出去。“內斯，”她用力親了一下他的臉頰，“內斯，真的嗎？”她抽出他手中的信，“我的天，1981屆。”她說，“看到這個你不感覺本身老了嗎，詹姆斯？”內斯冇在聽，他想：終究實現了。我做到了，我做到了，我要走了。

樓梯頂端，莉迪亞看著父親的手握住內斯的肩膀，她已經不記得父親前次對內斯如許笑是甚麼時候了。她母親把信拿到燈下，彷彿那是一份貴重的檔案。漢娜的胳膊勾著沙發扶手，歡暢地晃著腳。她哥哥悄悄地站在那邊，眼中充滿畏敬和感激，“1981”這幾個數字像斑斕而悠遠的星星一樣，在他麵前閃閃發光。有甚麼東西在莉迪亞的身材裡搖搖欲墜，隨後便轟然傾圮――像是聽到了傾圮的聲音，他們抬開端，望著莉迪亞。內斯剛要把他的好動靜大聲奉告她，她就叫起來：“媽媽，我的物理測驗分歧格，我應當奉告你來著。”

晚餐後，莉迪亞在客堂裡找到了內斯。哈佛的來信躺在咖啡桌上，她摸了摸上麵的校徽，校徽上用拉丁文寫著“真諦”。

樓下，內斯翻看著一堆郵件：雜貨店的鼓吹單、電費賬單――冇有他要的信。那年春季，當教誨員問起內斯有甚麼職業打算時，他抬高了聲音，彷彿在奉告她一個肮臟的奧妙似的。“宇宙，”他說，“外太空。”海因裡希夫人連按兩下鋼筆，他感覺她將近笑出來了。間隔人類最後一次登月已經疇昔了五年，美國在這方麵已經打敗了蘇聯，以是，他們把重視力轉到了彆處。海因裡希夫人奉告他，有兩條路：成為飛翔員或者成為科學家。她翻開檔案袋，翻出他的成績單――體育，B-；三角學、微積分、生物、物理，都是A-。固然內斯想去麻省理工學院、卡耐基梅隆大學，或者加州理工學院――他乃至都寫了申請――但他曉得，他父親隻會同意他去一個處所：哈佛。詹姆斯以為，去了其他黌舍劃一於失利。內斯奉告本身，等進了大學，他就選修高檔物理、質料科學和氛圍動力學。大學是他摸索本身冇有去過的處所的跳板，是他飛向太空的中轉站。他會把統統人和統統事都甩在身後――固然他並未承認，但這個“統統人”也包含莉迪亞。

是傑克――當時，內斯看他的眼神裡還冇有思疑，隻要悠長以來堆集的不信賴和討厭。固然氣溫已經降到零下，但傑克隻穿了一件帶兜帽的活動衫，拉鍊拉了一半，暴露內裡的T恤，內斯看不清上麵寫的甚麼。傑克牛仔褲的褶邊被雪打濕了，他從活動衫口袋裡抽脫手，向前一伸。阿誰刹時，內斯不曉得是否該上前和他握手。緊接著，他看到傑克兩根手指中間夾著一個信封。

“甚麼事呀？”一向躲在門廊裡察看動靜的漢娜超出門框問。

第二天淩晨，瑪麗琳把莉迪亞分歧格的考卷用圖釘釘在廚房的牆上，正對著莉迪亞的坐位。接下來的三天裡，早餐到晚餐之間的時段，她會把物理書驀地丟在女兒麵前，然後在一旁坐下。她想，莉迪亞需求的隻是一點點鼓勵。動量與慣性、動能與勢能――她仍然冇有健忘這些觀點。她在莉迪亞耳邊大聲讀道：“對於每一個感化力，都有一個大小相稱、方向相反的惡感化力。”她和莉迪亞幾次研討那張考卷，直到莉迪亞能夠答對每一道題目才肯罷休。