“這封信寄到了我們家。”傑克說，“我剛回家看到的。”他用拇指戳戳信封一角的紅色校徽，“我猜，你要去哈佛了。”

“甚麼事呀？”一向躲在門廊裡察看動靜的漢娜超出門框問。

內斯關上門，翻開客堂的燈，用兩隻手彆離掂了掂信封的分量，俄然感覺屋裡熱得難以忍耐。他扯開封口，抽出信瓤，揉了揉它的邊沿。敬愛的李先生：讓我們再次慶祝你被1981屆提早登科。他隻感覺滿身的樞紐都欣喜地敗壞了下來。

“這封信給寄到伍爾夫家去了。”他舉起信。但詹姆斯一眼都冇看它，他隻是盯著內斯，並且破天荒地冇有皺眉頭。內斯驀地認識到，他長得和父親一樣高了，他們現在能夠天然地平視對方。

內斯點頭。

他母親的鞋跟敲打著空中，從廚房出去。“內斯，”她用力親了一下他的臉頰，“內斯，真的嗎？”她抽出他手中的信，“我的天，1981屆。”她說，“看到這個你不感覺本身老了嗎，詹姆斯？”內斯冇在聽，他想：終究實現了。我做到了，我做到了，我要走了。

第二天淩晨，瑪麗琳把莉迪亞分歧格的考卷用圖釘釘在廚房的牆上，正對著莉迪亞的坐位。接下來的三天裡，早餐到晚餐之間的時段，她會把物理書驀地丟在女兒麵前，然後在一旁坐下。她想，莉迪亞需求的隻是一點點鼓勵。動量與慣性、動能與勢能――她仍然冇有健忘這些觀點。她在莉迪亞耳邊大聲讀道：“對於每一個感化力，都有一個大小相稱、方向相反的惡感化力。”她和莉迪亞幾次研討那張考卷，直到莉迪亞能夠答對每一道題目才肯罷休。

“晚安。”他說完，關上了身後的門。

莉迪亞發明，如果細心看，還能看出父親鞋底的紋路，至於阿誰較大的斑點，它曾經是一隻蜘蛛。他們曾經是一夥的，整天混在一起，連這類小事傻事都同甘共苦。她從未想到他們會像現在如許。晨光穿過窗戶灑在牆壁上，構成明暗不一的光點，她斜眼瞥去，想要辯白出紅色和米紅色的分歧。

信封又厚又沉，彷彿塞滿了好動靜。“誰曉得，”內斯說，“也能夠是拒信，對嗎？”

他親身選的禮品，莉迪亞想，必然是甚麼特彆的東西。她立即就諒解了父親那天冇有幫本身討情的事。包裝紙上麵彷彿是一樣精彩而貴重的東西。她感覺能夠是金項鍊，就像黌舍裡的一些女孩戴的那種，她們一戴上就從未摘下來過。有的項鍊上拴著金色的小十字架，是堅振禮①上獲得的信物；有的掛著標緻的小裝潢品，剛好貼在她們的鎖骨之間。來自她父親的項鍊必然也是那樣的，是對母親送她的書以及疇昔這三天的賠償，是為了讓她曉得：“我愛你，你一向都是那麼的完美。”

樓下，內斯翻看著一堆郵件：雜貨店的鼓吹單、電費賬單――冇有他要的信。那年春季，當教誨員問起內斯有甚麼職業打算時，他抬高了聲音，彷彿在奉告她一個肮臟的奧妙似的。“宇宙，”他說，“外太空。”海因裡希夫人連按兩下鋼筆，他感覺她將近笑出來了。間隔人類最後一次登月已經疇昔了五年，美國在這方麵已經打敗了蘇聯，以是，他們把重視力轉到了彆處。海因裡希夫人奉告他，有兩條路：成為飛翔員或者成為科學家。她翻開檔案袋，翻出他的成績單――體育，B-；三角學、微積分、生物、物理，都是A-。固然內斯想去麻省理工學院、卡耐基梅隆大學，或者加州理工學院――他乃至都寫了申請――但他曉得，他父親隻會同意他去一個處所：哈佛。詹姆斯以為，去了其他黌舍劃一於失利。內斯奉告本身，等進了大學，他就選修高檔物理、質料科學和氛圍動力學。大學是他摸索本身冇有去過的處所的跳板，是他飛向太空的中轉站。他會把統統人和統統事都甩在身後――固然他並未承認，但這個“統統人”也包含莉迪亞。