“甚麼事呀？”一向躲在門廊裡察看動靜的漢娜超出門框問。

如果她冇有接著望向天花板，莉迪亞能夠很快就會諒解她哥哥。一樣東西――他們頭頂的紅色斑塊――吸引了她的視野，觸發了她的一段回想。他們很小的時候，有一次瑪麗琳帶著漢娜去看大夫，隻要莉迪亞和內斯在家，他們看到一隻大蜘蛛在窗框上爬，內斯踩著沙發，用父親的鞋拍死了蜘蛛，在天花板上留下一塊黑斑和半隻鞋底的印跡。“就說是你乾的。”內斯哀告道，但莉迪亞有個更好的主張。她從詹姆斯的打字機中間拿來修改液，一點一點地把玄色印痕塗成紅色，父母底子冇重視到奶油色天花板上的白點。而後的幾個月，她和內斯一昂首看到那塊白斑，就會相視而笑。

樓梯頂端，莉迪亞看著父親的手握住內斯的肩膀，她已經不記得父親前次對內斯如許笑是甚麼時候了。她母親把信拿到燈下，彷彿那是一份貴重的檔案。漢娜的胳膊勾著沙發扶手，歡暢地晃著腳。她哥哥悄悄地站在那邊，眼中充滿畏敬和感激，“1981”這幾個數字像斑斕而悠遠的星星一樣，在他麵前閃閃發光。有甚麼東西在莉迪亞的身材裡搖搖欲墜，隨後便轟然傾圮――像是聽到了傾圮的聲音，他們抬開端，望著莉迪亞。內斯剛要把他的好動靜大聲奉告她，她就叫起來：“媽媽，我的物理測驗分歧格，我應當奉告你來著。”

“慶祝你，”她輕聲說，“我就曉得你會勝利的。”內斯很活力，不想和她說話，眼睛一向盯著電視。螢幕上，唐尼和瑪麗正在完美地演出合唱，歌曲結束之前，莉迪亞就跑回樓上她的房間，猛地關上門。現在，她又過來找內斯，麵色灰敗，赤著腳站在浴室的地磚上。

圍坐在聖誕樹下拆禮品也冇法改良莉迪亞的表情。詹姆斯把纏著綵帶的包裹接連分發給大師，但莉迪亞驚駭看到母親給她的禮品：瑪麗琳凡是會送她書。實際上――固然母女倆都冇有完整認識到――是瑪麗琳本身想讀這些書，因為聖誕節過後，她偶然會從莉迪亞那邊把書借走。對莉迪亞而言，不管她春秋多大，這些書都太難懂。這不像是禮品，更像某種笨拙的表示。客歲，母親送的是《人體解剖學彩色圖集》，開本很大，冇法垂直插進書架；前年，莉迪亞收到的是《聞名的科學女性》，厚厚一本。那些聞名的女性令她膩煩。她們的故事大同小異：彆人說她們做不到，但她們還是決計去做。莉迪亞想，這是因為她們至心想做，還是因為彆人不同意？人體解剖圖令她作嘔――男人和女人被剝掉了皮、揭開了肌肉，隻剩下光溜溜的骨架。她胡亂翻了幾頁就合上書，在坐位上不循分地扭動，就像狗抖掉身上的雨水一樣，想把噁心的感受拋棄。

傑克冇有笑。“當然，”他聳聳肩說，“管它呢。”他冇說再見就回家了，在白雪覆蓋的李家院子裡踩出一行足跡。

“這封信寄到了我們家。”傑克說，“我剛回家看到的。”他用拇指戳戳信封一角的紅色校徽，“我猜，你要去哈佛了。”

她用手指劃開禮品底部的包裝紙，一本金黑相間的書掉到膝蓋上：《如何博得朋友和影響彆人》，一條亮黃色的線把書的封麵一分為二。措置人際乾係的根基技能。討人喜好的六種體例。頂端另有一行深紅色的字：瀏覽本書的心得，與您的人生收成成反比。見女兒拆開包裹，詹姆斯麵露憂色。