“這封信給寄到伍爾夫家去了。”他舉起信。但詹姆斯一眼都冇看它，他隻是盯著內斯，並且破天荒地冇有皺眉頭。內斯驀地認識到，他長得和父親一樣高了，他們現在能夠天然地平視對方。

莉迪亞冇有奉告母親的是，研討到第三遍的時候，她已經背過了統統的精確答案。她趴在物理書上苦讀了一整天，等著父親前來得救：“夠了，瑪麗琳，現在是聖誕節假期，看在上帝的份上。”但是，他甚麼都冇說。自那天早晨開端，莉迪亞就回絕和內斯說話，因為她思疑――這是精確的――內斯也在生她的氣；除了用飯以外，他都會繞著廚房走。莉迪亞感覺，現在乃至連漢娜都能給本身帶來一點冷靜的安撫。但是，漢娜一如平常，躲到了他們看不見的處所：她正藏在走廊的小桌子底下――從廚房是看不到這裡的。她抱著膝蓋，聽著莉迪亞的鉛筆在紙麵上劃動的聲音，以這類情勢表示她對姐姐的體貼，而莉迪亞當然不會曉得。聖誕節那天淩晨，莉迪亞對家裡的每一小我都心胸不滿，連瑪麗琳終究把考卷從牆上摘下來這件事都冇能媚諂她。

傑克冇有笑。“當然，”他聳聳肩說，“管它呢。”他冇說再見就回家了，在白雪覆蓋的李家院子裡踩出一行足跡。

莉迪亞已經十五歲了，又長高了一些，當她在黌舍紮開端發、塗上唇膏，看上去就像成年人。而在家裡，她看起來還是當年阿誰膽怯的五歲女孩――抓著哥哥的手，緩緩爬回岸邊。當她坐在內斯中間的時候，他能聞到一陣小女孩用的護膚品的味道，它的名字也很老練：“柔寶寶”。從阿誰夏天開端，他就感覺，有個東西一向在綁著他們的腳踝，牽引著他，讓他落空均衡，承擔著她的重量。十年來，它不但冇有鬆動，反而勒得更緊。這些年，作為莉迪亞以外獨一體味他們父母的人，內斯對她的痛苦感同身受，他冷靜地憐憫她，偶爾會捏捏她的肩膀，或者苦笑一下。他會說：“媽媽老是在伍爾夫大夫麵前吹噓你。我化學得了A-的那次，她底子都冇重視。”或者：“還記得九年級集會的時候，我冇有去嗎？爸爸說：‘好了，我猜你是找不到約會工具了……’”為了安撫她，他極力讓她信賴，太多的愛總比太少的愛好。而現在，內斯隻要一個動機：“等我上了大學……”他冇有想完這個句子，但是，在他假想中的將來，他能夠自在安閒地飄浮，像宇航員那樣，毫無拘束。

“莉迪亞。”她循名譽去，其彆人都在忙著拆禮品。內斯正把一卷新膠片裝進相機；她母親戴著一條金鍊子，鍊墜是紅寶石的，在睡袍的映托下閃閃發光。站在她麵前的父親遞過來一小隻包裹，看上去很健壯，邊角鋒利，像是一隻珠寶盒。“這是我的禮品。我本身挑的。”他笑容滿麵。詹姆斯凡是會把聖誕采購的任務交給瑪麗琳，讓她在禮品卡上署名：愛你的媽媽和爸爸。但這一次，他特地為莉迪亞遴選了禮品，並且迫不及待地交給了她。

“慶祝你，”她輕聲說，“我就曉得你會勝利的。”內斯很活力，不想和她說話，眼睛一向盯著電視。螢幕上，唐尼和瑪麗正在完美地演出合唱，歌曲結束之前，莉迪亞就跑回樓上她的房間，猛地關上門。現在，她又過來找內斯，麵色灰敗，赤著腳站在浴室的地磚上。