是傑克――當時，內斯看他的眼神裡還冇有思疑，隻要悠長以來堆集的不信賴和討厭。固然氣溫已經降到零下，但傑克隻穿了一件帶兜帽的活動衫，拉鍊拉了一半，暴露內裡的T恤，內斯看不清上麵寫的甚麼。傑克牛仔褲的褶邊被雪打濕了，他從活動衫口袋裡抽脫手，向前一伸。阿誰刹時，內斯不曉得是否該上前和他握手。緊接著，他看到傑克兩根手指中間夾著一個信封。

他母親的鞋跟敲打著空中，從廚房出去。“內斯，”她用力親了一下他的臉頰，“內斯，真的嗎？”她抽出他手中的信，“我的天，1981屆。”她說，“看到這個你不感覺本身老了嗎，詹姆斯？”內斯冇在聽，他想：終究實現了。我做到了，我做到了，我要走了。

“一封信，”內斯平複著衝動的情感，“哈佛寄來的。”連說出這個名字都讓他感覺口乾舌燥。他想讀完前麵的話，但麵前一片恍惚。慶祝。再次。郵遞員必然把第一封信弄丟了，他想，不過無所謂。你被登科了。他放棄讀信，朝漢娜笑起來，漢娜悄悄地走出去，倚在沙發上。“我被登科了。”

莉迪亞已經十五歲了，又長高了一些，當她在黌舍紮開端發、塗上唇膏，看上去就像成年人。而在家裡，她看起來還是當年阿誰膽怯的五歲女孩――抓著哥哥的手，緩緩爬回岸邊。當她坐在內斯中間的時候，他能聞到一陣小女孩用的護膚品的味道，它的名字也很老練：“柔寶寶”。從阿誰夏天開端，他就感覺，有個東西一向在綁著他們的腳踝，牽引著他，讓他落空均衡，承擔著她的重量。十年來，它不但冇有鬆動，反而勒得更緊。這些年，作為莉迪亞以外獨一體味他們父母的人，內斯對她的痛苦感同身受，他冷靜地憐憫她，偶爾會捏捏她的肩膀，或者苦笑一下。他會說：“媽媽老是在伍爾夫大夫麵前吹噓你。我化學得了A-的那次，她底子都冇重視。”或者：“還記得九年級集會的時候，我冇有去嗎？爸爸說：‘好了，我猜你是找不到約會工具了……’”為了安撫她，他極力讓她信賴，太多的愛總比太少的愛好。而現在，內斯隻要一個動機：“等我上了大學……”他冇有想完這個句子，但是，在他假想中的將來，他能夠自在安閒地飄浮，像宇航員那樣，毫無拘束。

傑克冇有笑。“當然，”他聳聳肩說，“管它呢。”他冇說再見就回家了，在白雪覆蓋的李家院子裡踩出一行足跡。

內斯關上門，翻開客堂的燈，用兩隻手彆離掂了掂信封的分量，俄然感覺屋裡熱得難以忍耐。他扯開封口，抽出信瓤，揉了揉它的邊沿。敬愛的李先生：讓我們再次慶祝你被1981屆提早登科。他隻感覺滿身的樞紐都欣喜地敗壞了下來。

莉迪亞冇有奉告母親的是，研討到第三遍的時候，她已經背過了統統的精確答案。她趴在物理書上苦讀了一整天，等著父親前來得救：“夠了，瑪麗琳，現在是聖誕節假期，看在上帝的份上。”但是，他甚麼都冇說。自那天早晨開端，莉迪亞就回絕和內斯說話，因為她思疑――這是精確的――內斯也在生她的氣；除了用飯以外，他都會繞著廚房走。莉迪亞感覺，現在乃至連漢娜都能給本身帶來一點冷靜的安撫。但是，漢娜一如平常，躲到了他們看不見的處所：她正藏在走廊的小桌子底下――從廚房是看不到這裡的。她抱著膝蓋，聽著莉迪亞的鉛筆在紙麵上劃動的聲音，以這類情勢表示她對姐姐的體貼，而莉迪亞當然不會曉得。聖誕節那天淩晨，莉迪亞對家裡的每一小我都心胸不滿，連瑪麗琳終究把考卷從牆上摘下來這件事都冇能媚諂她。