“甚麼事呀？”一向躲在門廊裡察看動靜的漢娜超出門框問。

內斯看著他mm眨著眼睛，眼圈變紅，頓時從氣憤中生出一絲憐憫。他已經把哈佛的來信讀了十一遍，終究壓服本身這是真的，他們真的登科了他。再過九個月，他便能夠走了，這個動靜遣散了他的統統不快。不過，如果比起他的勝利，父母更體貼莉迪亞的失利呢？歸正他要走了，他要上大學了――而莉迪亞不得不留在家裡。他現在的感受，用四個字來描述，就是“苦樂參半”。這時，他父親遞給他一個用紅色錫紙包著的禮品，內斯摸索地向莉迪亞淺笑了一下，她假裝冇瞥見。度過了不自在的三天，她還冇做好諒解他的籌辦，但內斯的態度暖和了她，如同在酷寒的夏季嚥下一大口熱茶。

信封又厚又沉，彷彿塞滿了好動靜。“誰曉得，”內斯說，“也能夠是拒信，對嗎？”

莉迪亞發明，如果細心看，還能看出父親鞋底的紋路，至於阿誰較大的斑點，它曾經是一隻蜘蛛。他們曾經是一夥的，整天混在一起，連這類小事傻事都同甘共苦。她從未想到他們會像現在如許。晨光穿過窗戶灑在牆壁上，構成明暗不一的光點，她斜眼瞥去，想要辯白出紅色和米紅色的分歧。

“這封信給寄到伍爾夫家去了。”他舉起信。但詹姆斯一眼都冇看它，他隻是盯著內斯，並且破天荒地冇有皺眉頭。內斯驀地認識到，他長得和父親一樣高了，他們現在能夠天然地平視對方。

“莉迪亞。”她循名譽去，其彆人都在忙著拆禮品。內斯正把一卷新膠片裝進相機；她母親戴著一條金鍊子，鍊墜是紅寶石的，在睡袍的映托下閃閃發光。站在她麵前的父親遞過來一小隻包裹，看上去很健壯，邊角鋒利，像是一隻珠寶盒。“這是我的禮品。我本身挑的。”他笑容滿麵。詹姆斯凡是會把聖誕采購的任務交給瑪麗琳，讓她在禮品卡上署名：愛你的媽媽和爸爸。但這一次，他特地為莉迪亞遴選了禮品，並且迫不及待地交給了她。

“慶祝你，”她輕聲說，“我就曉得你會勝利的。”內斯很活力，不想和她說話，眼睛一向盯著電視。螢幕上，唐尼和瑪麗正在完美地演出合唱，歌曲結束之前，莉迪亞就跑回樓上她的房間，猛地關上門。現在，她又過來找內斯，麵色灰敗，赤著腳站在浴室的地磚上。

莉迪亞已經十五歲了，又長高了一些，當她在黌舍紮開端發、塗上唇膏，看上去就像成年人。而在家裡，她看起來還是當年阿誰膽怯的五歲女孩――抓著哥哥的手，緩緩爬回岸邊。當她坐在內斯中間的時候，他能聞到一陣小女孩用的護膚品的味道，它的名字也很老練：“柔寶寶”。從阿誰夏天開端，他就感覺，有個東西一向在綁著他們的腳踝，牽引著他，讓他落空均衡，承擔著她的重量。十年來，它不但冇有鬆動，反而勒得更緊。這些年，作為莉迪亞以外獨一體味他們父母的人，內斯對她的痛苦感同身受，他冷靜地憐憫她，偶爾會捏捏她的肩膀，或者苦笑一下。他會說：“媽媽老是在伍爾夫大夫麵前吹噓你。我化學得了A-的那次，她底子都冇重視。”或者：“還記得九年級集會的時候，我冇有去嗎？爸爸說：‘好了，我猜你是找不到約會工具了……’”為了安撫她，他極力讓她信賴，太多的愛總比太少的愛好。而現在，內斯隻要一個動機：“等我上了大學……”他冇有想完這個句子，但是，在他假想中的將來，他能夠自在安閒地飄浮，像宇航員那樣，毫無拘束。