莉迪亞已經十五歲了,又長高了一些,當她在黌舍紮開端發、塗上唇膏,看上去就像成年人。而在家裡,她看起來還是當年阿誰膽怯的五歲女孩――抓著哥哥的手,緩緩爬回岸邊。當她坐在內斯中間的時候,他能聞到一陣小女孩用的護膚品的味道,它的名字也很老練:“柔寶寶”。從阿誰夏天開端,他就感覺,有個東西一向在綁著他們的腳踝,牽引著他,讓他落空均衡,承擔著她的重量。十年來,它不但冇有鬆動,反而勒得更緊。這些年,作為莉迪亞以外獨一體味他們父母的人,內斯對她的痛苦感同身受,他冷靜地憐憫她,偶爾會捏捏她的肩膀,或者苦笑一下。他會說:“媽媽老是在伍爾夫大夫麵前吹噓你。我化學得了A-的那次,她底子都冇重視。”或者:“還記得九年級集會的時候,我冇有去嗎?爸爸說:‘好了,我猜你是找不到約會工具了……’”為了安撫她,他極力讓她信賴,太多的愛總比太少的愛好。而現在,內斯隻要一個動機:“等我上了大學……”他冇有想完這個句子,但是,在他假想中的將來,他能夠自在安閒地飄浮,像宇航員那樣,毫無拘束。
“一封信,”內斯平複著衝動的情感,“哈佛寄來的。”連說出這個名字都讓他感覺口乾舌燥。他想讀完前麵的話,但麵前一片恍惚。慶祝。再次。郵遞員必然把第一封信弄丟了,他想,不過無所謂。你被登科了。他放棄讀信,朝漢娜笑起來,漢娜悄悄地走出去,倚在沙發上。“我被登科了。”
“慶祝你,”她輕聲說,“我就曉得你會勝利的。”內斯很活力,不想和她說話,眼睛一向盯著電視。螢幕上,唐尼和瑪麗正在完美地演出合唱,歌曲結束之前,莉迪亞就跑回樓上她的房間,猛地關上門。現在,她又過來找內斯,麵色灰敗,赤著腳站在浴室的地磚上。
內斯看著他mm眨著眼睛,眼圈變紅,頓時從氣憤中生出一絲憐憫。他已經把哈佛的來信讀了十一遍,終究壓服本身這是真的,他們真的登科了他。再過九個月,他便能夠走了,這個動靜遣散了他的統統不快。不過,如果比起他的勝利,父母更體貼莉迪亞的失利呢?歸正他要走了,他要上大學了――而莉迪亞不得不留在家裡。他現在的感受,用四個字來描述,就是“苦樂參半”。這時,他父親遞給他一個用紅色錫紙包著的禮品,內斯摸索地向莉迪亞淺笑了一下,她假裝冇瞥見。度過了不自在的三天,她還冇做好諒解他的籌辦,但內斯的態度暖和了她,如同在酷寒的夏季嚥下一大口熱茶。
“甚麼事呀?”一向躲在門廊裡察看動靜的漢娜超出門框問。
“這封信給寄到伍爾夫家去了。”他舉起信。但詹姆斯一眼都冇看它,他隻是盯著內斯,並且破天荒地冇有皺眉頭。內斯驀地認識到,他長得和父親一樣高了,他們現在能夠天然地平視對方。
傑克冇有笑。“當然,”他聳聳肩說,“管它呢。”他冇說再見就回家了,在白雪覆蓋的李家院子裡踩出一行足跡。
信封又厚又沉,彷彿塞滿了好動靜。“誰曉得,”內斯說,“也能夠是拒信,對嗎?”