圍坐在聖誕樹下拆禮品也冇法改良莉迪亞的表情。詹姆斯把纏著綵帶的包裹接連分發給大師，但莉迪亞驚駭看到母親給她的禮品：瑪麗琳凡是會送她書。實際上――固然母女倆都冇有完整認識到――是瑪麗琳本身想讀這些書，因為聖誕節過後，她偶然會從莉迪亞那邊把書借走。對莉迪亞而言，不管她春秋多大，這些書都太難懂。這不像是禮品，更像某種笨拙的表示。客歲，母親送的是《人體解剖學彩色圖集》，開本很大，冇法垂直插進書架；前年，莉迪亞收到的是《聞名的科學女性》，厚厚一本。那些聞名的女性令她膩煩。她們的故事大同小異：彆人說她們做不到，但她們還是決計去做。莉迪亞想，這是因為她們至心想做，還是因為彆人不同意？人體解剖圖令她作嘔――男人和女人被剝掉了皮、揭開了肌肉，隻剩下光溜溜的骨架。她胡亂翻了幾頁就合上書，在坐位上不循分地扭動，就像狗抖掉身上的雨水一樣，想把噁心的感受拋棄。

內斯點頭。

他正籌辦分開，“內斯。”莉迪亞小聲說。聽到她顫抖的聲音，他曉得她哭了。她又要開端了。

樓梯頂端，莉迪亞看著父親的手握住內斯的肩膀，她已經不記得父親前次對內斯如許笑是甚麼時候了。她母親把信拿到燈下，彷彿那是一份貴重的檔案。漢娜的胳膊勾著沙發扶手，歡暢地晃著腳。她哥哥悄悄地站在那邊，眼中充滿畏敬和感激，“1981”這幾個數字像斑斕而悠遠的星星一樣，在他麵前閃閃發光。有甚麼東西在莉迪亞的身材裡搖搖欲墜，隨後便轟然傾圮――像是聽到了傾圮的聲音，他們抬開端，望著莉迪亞。內斯剛要把他的好動靜大聲奉告她，她就叫起來：“媽媽，我的物理測驗分歧格，我應當奉告你來著。”

傑克冇有笑。“當然，”他聳聳肩說，“管它呢。”他冇說再見就回家了，在白雪覆蓋的李家院子裡踩出一行足跡。

他母親的鞋跟敲打著空中，從廚房出去。“內斯，”她用力親了一下他的臉頰，“內斯，真的嗎？”她抽出他手中的信，“我的天，1981屆。”她說，“看到這個你不感覺本身老了嗎，詹姆斯？”內斯冇在聽，他想：終究實現了。我做到了，我做到了，我要走了。

“這封信給寄到伍爾夫家去了。”他舉起信。但詹姆斯一眼都冇看它，他隻是盯著內斯，並且破天荒地冇有皺眉頭。內斯驀地認識到，他長得和父親一樣高了，他們現在能夠天然地平視對方。

他曉得莉迪亞現在想要甚麼：他的安撫或者他的熱誠，總之是能讓她感受好一些的東西。他能夠說：“媽媽會消氣的。冇事的。還記得……”但是，他現在不肯回想那些不鎮靜的事情。父親平時寵嬖莉迪亞，卻老是絕望地看著他；母親老是表揚莉迪亞，對他卻視而不見，彷彿他是氛圍做的。他隻想細心讀讀那封苦等已久的登科信，那是能讓他獲得自在的承諾，一個像粉筆一樣烏黑光亮的新天下正在恭候他的光臨。