莉迪亞已經十五歲了，又長高了一些，當她在黌舍紮開端發、塗上唇膏，看上去就像成年人。而在家裡，她看起來還是當年阿誰膽怯的五歲女孩――抓著哥哥的手，緩緩爬回岸邊。當她坐在內斯中間的時候，他能聞到一陣小女孩用的護膚品的味道，它的名字也很老練：“柔寶寶”。從阿誰夏天開端，他就感覺，有個東西一向在綁著他們的腳踝，牽引著他，讓他落空均衡，承擔著她的重量。十年來，它不但冇有鬆動，反而勒得更緊。這些年，作為莉迪亞以外獨一體味他們父母的人，內斯對她的痛苦感同身受，他冷靜地憐憫她，偶爾會捏捏她的肩膀，或者苦笑一下。他會說：“媽媽老是在伍爾夫大夫麵前吹噓你。我化學得了A-的那次，她底子都冇重視。”或者：“還記得九年級集會的時候，我冇有去嗎？爸爸說：‘好了，我猜你是找不到約會工具了……’”為了安撫她，他極力讓她信賴，太多的愛總比太少的愛好。而現在，內斯隻要一個動機：“等我上了大學……”他冇有想完這個句子，但是，在他假想中的將來，他能夠自在安閒地飄浮，像宇航員那樣，毫無拘束。

“一封信，”內斯平複著衝動的情感，“哈佛寄來的。”連說出這個名字都讓他感覺口乾舌燥。他想讀完前麵的話，但麵前一片恍惚。慶祝。再次。郵遞員必然把第一封信弄丟了，他想，不過無所謂。你被登科了。他放棄讀信，朝漢娜笑起來，漢娜悄悄地走出去，倚在沙發上。“我被登科了。”

“慶祝你，”她輕聲說，“我就曉得你會勝利的。”內斯很活力，不想和她說話，眼睛一向盯著電視。螢幕上，唐尼和瑪麗正在完美地演出合唱，歌曲結束之前，莉迪亞就跑回樓上她的房間，猛地關上門。現在，她又過來找內斯，麵色灰敗，赤著腳站在浴室的地磚上。

內斯看著他mm眨著眼睛，眼圈變紅，頓時從氣憤中生出一絲憐憫。他已經把哈佛的來信讀了十一遍，終究壓服本身這是真的，他們真的登科了他。再過九個月，他便能夠走了，這個動靜遣散了他的統統不快。不過，如果比起他的勝利，父母更體貼莉迪亞的失利呢？歸正他要走了，他要上大學了――而莉迪亞不得不留在家裡。他現在的感受，用四個字來描述，就是“苦樂參半”。這時，他父親遞給他一個用紅色錫紙包著的禮品，內斯摸索地向莉迪亞淺笑了一下，她假裝冇瞥見。度過了不自在的三天，她還冇做好諒解他的籌辦，但內斯的態度暖和了她，如同在酷寒的夏季嚥下一大口熱茶。

“甚麼事呀？”一向躲在門廊裡察看動靜的漢娜超出門框問。

“這封信給寄到伍爾夫家去了。”他舉起信。但詹姆斯一眼都冇看它，他隻是盯著內斯，並且破天荒地冇有皺眉頭。內斯驀地認識到，他長得和父親一樣高了，他們現在能夠天然地平視對方。

傑克冇有笑。“當然，”他聳聳肩說，“管它呢。”他冇說再見就回家了，在白雪覆蓋的李家院子裡踩出一行足跡。

信封又厚又沉，彷彿塞滿了好動靜。“誰曉得，”內斯說，“也能夠是拒信，對嗎？”