莉迪亞臉紅了。“我的意義是,”她說,“這是高二的課。”
“你不喜好這本書嗎?”
“當然喜好。”
“有多好?”她母親問,聲音有些短促。
“假期過得不錯?”問話的是傑克。他懶洋洋地坐到莉迪亞中間,一條胳膊搭在椅背上,彷彿那是女孩的肩膀。這時候,莉迪亞底子不如何體味傑克,固然他就住在街角,但她已經很多年冇和他說過話了。他的頭髮已經變成了淺棕色,她記得他小時候臉上有斑點,現在斑點已經變淺,但冇有完整消逝。她曉得內斯一點都不喜好傑克,從未喜好過他,光是出於這個啟事,她也願定見到傑克。
“這是我們的奧妙會員標記。”他說。這時,鈴聲響起。他深藍灰色的眼睛對上了莉迪亞的視野,“歡迎插手俱樂部,李蜜斯。”
黌舍重新開學的時候,固然需求麵對物理課的折磨,莉迪亞反而感覺豁然,因為,她能夠臨時逃離這座屋子。她把分歧格的卷子――她母親已經簽了名――倒扣在凱利先生的桌子上。凱利先生已經來到黑板前,正在畫圖。“第二單位:電和磁”,他在圖的上方寫道。莉迪亞滑進坐位,臉貼在桌麵上。不曉得是誰用圖釘在課桌上刻了一句硬幣大小的臟話“操你”,她把拇指按在刻痕上,當她抬起手,一個反過來的“操”字就呈現在了她的手上,好像一道烙印。
“我喜好的。”她說,“感謝,爸爸。”
“莉茲②,”內斯鍥而不捨地叫道,“莉迪亞,莉迪――亞。”透過甚發簾子,莉迪亞看到相機的變焦鏡頭像一支龐大的顯微鏡筒一樣對準了她。“笑一個。”
傑克看了一眼黑板。“電和磁。”
“你說不定也能夠去嚐嚐。”詹姆斯說著,衝她搖擺著叉子,彷彿一名智者在宣講格言警句,“我敢必定,他們喜好讓你幫手。帕姆和卡倫如何樣了呢?”
莉迪亞猛地戳起一塊西紅柿。她冇有當場尖叫的獨一啟事,是她聽出了母親聲音裡的失落。“我曉得,媽媽。”她說著,看了桌子劈麵的內斯一眼,但願他能轉移話題,但是內斯正想著彆的事情,冇有重視她們的對話。
固然她父親冇有提起過他的門生期間,她也冇有傳聞過父母是如何結婚、如何搬到米德伍德的,莉迪亞仍然感受獲得,此中的痛苦像輪船上的霧笛,深深穿透她的心。她父親最擔憂的是她遭人架空,冇法適應環境。她翻開膝頭的書,翻到第一部分:原則1.製止攻訐、怒斥或者抱怨。
“莉迪亞・李。黌舍的。”
“你分歧格?”
莉迪亞冒死壓抑著情感。
“太棒了,”她說,“感謝,爸爸。”
“分歧格。”他說,“五十二分。低於均勻程度。我曉得這很難瞭解,李蜜斯,因為你從不掛科。”
其彆人的禮品應當更冇有甚麼可看的了,但莉迪亞還是拆了開來。內斯送她一條毛茸茸的腈綸領巾;漢娜送的是一張西蒙和加芬克爾的唱片;母親還是送的書:《科學界的女前驅者》和《根本心機學》。“我感覺你能夠對這些感興趣,”瑪麗琳說,“既然你生物學得那麼好。”她抿了一口茶水,收回的響動讓莉迪亞感覺脊柱發寒。當聖誕樹下冇有彆的東西,隻剩下成團的包裝紙和綵帶的碎片時,莉迪亞謹慎地把她收到的禮品堆在一起,父親送的書在最上麵。這時,一個暗影落到封麵上――父親呈現在她身後。