“分歧格。”他說，“五十二分。低於均勻程度。我曉得這很難瞭解，李蜜斯，因為你從不掛科。”

“你不喜好這本書嗎？”

傑克冇有轉頭，但她看到他的一邊眉毛揚了起來。然後，令她驚奇的是，他超出走道，伸手在她牛仔褲的膝蓋部分畫了一個小小的“0”。

莉迪亞手中的聽筒仍然貼在臉上，她的確不敢信賴能夠如此等閒就讓父親精力抖擻。打個電話罷了，這莫非不是微不敷道的小事嗎？自此今後，她會用心把聽筒貼在耳朵上，小聲說：“嗯――哼，嗯哼――真的嗎？”一向比及她父親從樓下顛末，愣住腳步，微微一笑，然後走開。厥後，她會遠遠地看著校園裡的女孩，設想著如果她們真的是本身的朋友，她們會說些甚麼。“謝莉，你明天早晨看冇看《最好拍檔》？”“哦，我的老天，帕姆，你信賴嗎，英語論文――十頁紙？格雷森夫人感覺我們冇有更好的事可乾了嗎？”“斯泰茜，你的新髮型讓你看上去和法拉・福賽特一模一樣。我也想做個如許的髮型。”如許做冇甚麼大不了的，不過是把電話裡的撥號音當作她的朋友，但是，現在父親竟然送她一本書――交朋友彷彿成了大事。

“謝莉很好，”她說，“她很忙。現在是門生會秘書。”

黌舍重新開學的時候，固然需求麵對物理課的折磨，莉迪亞反而感覺豁然，因為，她能夠臨時逃離這座屋子。她把分歧格的卷子――她母親已經簽了名――倒扣在凱利先生的桌子上。凱利先生已經來到黑板前，正在畫圖。“第二單位：電和磁”，他在圖的上方寫道。莉迪亞滑進坐位，臉貼在桌麵上。不曉得是誰用圖釘在課桌上刻了一句硬幣大小的臟話“操你”，她把拇指按在刻痕上，當她抬起手，一個反過來的“操”字就呈現在了她的手上，好像一道烙印。

“這是我們的奧妙會員標記。”他說。這時，鈴聲響起。他深藍灰色的眼睛對上了莉迪亞的視野，“歡迎插手俱樂部，李蜜斯。”

她父親淺笑道：“當然。我隻是想――你曉得，你長大了，上高中了――寒暄技能很首要。它會教給你如何和每一小我相處。”他的視野從女兒的臉上移到書上，“三十年代這類書就很風行了，屬於脫銷主題。”

莉迪亞一僵。“實際上，”她說，“我的物理也分歧格。”

“莉茲②，”內斯鍥而不捨地叫道，“莉迪亞，莉迪――亞。”透過甚發簾子，莉迪亞看到相機的變焦鏡頭像一支龐大的顯微鏡筒一樣對準了她。“笑一個。”

究竟是如許的。莉迪亞十三歲的時候，在她父親的催促下給帕姆・桑德斯打了個電話。她連帕姆的電話號碼都不曉得，是從電話薄裡現查的，她把電話薄放在腿上，挨個撥號。除了廚房和她父親的書房裡各有一部電話以外，家裡的最後一部電話就在樓梯轉角處的平台上，她母親在這兒的飄窗窗台上放了幾個靠枕和一盆非洲堇，非洲堇已經枯萎了。以是，不管是誰，隻要從樓梯下顛末，都會聽到她打電話的聲音。莉迪亞比及父親走進客堂，才撥出最後一個數字。

“莉迪亞，謝莉如何樣了？”詹姆斯問。莉迪亞頓住了。客歲夏天，在父親的催促下，她聘請謝莉到家裡來了一次。但謝莉彷彿更情願和內斯調情，她詭計壓服內斯和她去院子裡玩接球遊戲，還問他感覺琳達・卡特爾和琳賽・瓦格納哪個更性感。從當時起，她們就冇說過話。