莉迪亞臉紅了。“我的意義是，”她說，“這是高二的課。”

“你不喜好這本書嗎？”

“當然喜好。”

“有多好？”她母親問，聲音有些短促。

“假期過得不錯？”問話的是傑克。他懶洋洋地坐到莉迪亞中間，一條胳膊搭在椅背上，彷彿那是女孩的肩膀。這時候，莉迪亞底子不如何體味傑克，固然他就住在街角，但她已經很多年冇和他說過話了。他的頭髮已經變成了淺棕色，她記得他小時候臉上有斑點，現在斑點已經變淺，但冇有完整消逝。她曉得內斯一點都不喜好傑克，從未喜好過他，光是出於這個啟事，她也願定見到傑克。

“這是我們的奧妙會員標記。”他說。這時，鈴聲響起。他深藍灰色的眼睛對上了莉迪亞的視野，“歡迎插手俱樂部，李蜜斯。”

黌舍重新開學的時候，固然需求麵對物理課的折磨，莉迪亞反而感覺豁然，因為，她能夠臨時逃離這座屋子。她把分歧格的卷子――她母親已經簽了名――倒扣在凱利先生的桌子上。凱利先生已經來到黑板前，正在畫圖。“第二單位：電和磁”，他在圖的上方寫道。莉迪亞滑進坐位，臉貼在桌麵上。不曉得是誰用圖釘在課桌上刻了一句硬幣大小的臟話“操你”，她把拇指按在刻痕上，當她抬起手，一個反過來的“操”字就呈現在了她的手上，好像一道烙印。

“我喜好的。”她說，“感謝，爸爸。”

“莉茲②，”內斯鍥而不捨地叫道，“莉迪亞，莉迪――亞。”透過甚發簾子，莉迪亞看到相機的變焦鏡頭像一支龐大的顯微鏡筒一樣對準了她。“笑一個。”

傑克看了一眼黑板。“電和磁。”

“你說不定也能夠去嚐嚐。”詹姆斯說著，衝她搖擺著叉子，彷彿一名智者在宣講格言警句，“我敢必定，他們喜好讓你幫手。帕姆和卡倫如何樣了呢？”

莉迪亞猛地戳起一塊西紅柿。她冇有當場尖叫的獨一啟事，是她聽出了母親聲音裡的失落。“我曉得，媽媽。”她說著，看了桌子劈麵的內斯一眼，但願他能轉移話題，但是內斯正想著彆的事情，冇有重視她們的對話。

固然她父親冇有提起過他的門生期間，她也冇有傳聞過父母是如何結婚、如何搬到米德伍德的，莉迪亞仍然感受獲得，此中的痛苦像輪船上的霧笛，深深穿透她的心。她父親最擔憂的是她遭人架空，冇法適應環境。她翻開膝頭的書，翻到第一部分：原則1.製止攻訐、怒斥或者抱怨。

“莉迪亞・李。黌舍的。”

“你分歧格？”

莉迪亞冒死壓抑著情感。

“太棒了，”她說，“感謝，爸爸。”

“分歧格。”他說，“五十二分。低於均勻程度。我曉得這很難瞭解，李蜜斯，因為你從不掛科。”

其彆人的禮品應當更冇有甚麼可看的了，但莉迪亞還是拆了開來。內斯送她一條毛茸茸的腈綸領巾；漢娜送的是一張西蒙和加芬克爾的唱片；母親還是送的書：《科學界的女前驅者》和《根本心機學》。“我感覺你能夠對這些感興趣，”瑪麗琳說，“既然你生物學得那麼好。”她抿了一口茶水，收回的響動讓莉迪亞感覺脊柱發寒。當聖誕樹下冇有彆的東西，隻剩下成團的包裝紙和綵帶的碎片時，莉迪亞謹慎地把她收到的禮品堆在一起，父親送的書在最上麵。這時，一個暗影落到封麵上――父親呈現在她身後。