“太棒了，”她說，“感謝，爸爸。”

究竟是如許的。莉迪亞十三歲的時候，在她父親的催促下給帕姆・桑德斯打了個電話。她連帕姆的電話號碼都不曉得，是從電話薄裡現查的，她把電話薄放在腿上，挨個撥號。除了廚房和她父親的書房裡各有一部電話以外，家裡的最後一部電話就在樓梯轉角處的平台上，她母親在這兒的飄窗窗台上放了幾個靠枕和一盆非洲堇，非洲堇已經枯萎了。以是，不管是誰，隻要從樓梯下顛末，都會聽到她打電話的聲音。莉迪亞比及父親走進客堂，才撥出最後一個數字。

客堂劈麵，內斯正在察看他新相機的取景器，他把鏡頭對準了莉迪亞，不斷地調劑焦距。他這是在向她報歉――因為他曾對她冷眼相待，在她需求安撫的時候把門關上。莉迪亞明白這一點，但是，她現在冇有表情和好，再過幾個月他就走了，把她一小我留在家裡博得朋友、影響彆人和成為科學前驅。冇等內斯按下快門，她就收回目光持續看書，用頭髮擋住本身的臉。淺笑的意義是：“我喜好你。你讓我歡愉。很歡暢見到你。”這也是狗獲得人類愛好的啟事。它們非常願定見到我們，乃至於衝動得不能自已。狗，莉迪亞想。她把本身想作是一條狗，溫馴而友愛，比如金毛尋回犬，天生一張笑容，另有一條毛茸茸的尾巴。但她給人的印象並不是友愛、血緣純粹、具有金色的毛髮，而是不善寒暄、猜忌多疑，就像伍爾夫家的那條雜種狗，對彆人充滿敵意。

帕姆俄然掛斷電話，讓莉迪亞措手不及，她父親呈現在樓梯腳下的時候，她的耳朵仍然貼著聽筒。看到女兒在打電話，詹姆斯的眼神亮起來，彷彿雲層被強風吹散。她現在看到的他，必然非常靠近他年青時――很多年後她纔出世――的模樣，稚氣、悲觀，隻要但願尚存，他的眼裡就能射出敞亮的星光。他朝她咧嘴一笑，然後做出誇大的躡手躡腳的行動，走進了客堂。

“還不錯，”莉迪亞叉起一片胡蘿蔔，“好多了，變得好多了。”

“謝莉很好，”她說，“她很忙。現在是門生會秘書。”

長久的沉默。她幾近能聽出帕姆皺起了眉頭。“莉迪亞？”

“你分歧格？”

你不想淺笑？如何辦？逼本身笑。假裝很高興，最後你會真的高鼓起來。

莉迪亞嚼爛胡蘿蔔。“我們現在還冇有測驗，但是，我家庭功課做得不錯。”這話隻要一半是扯謊：下週纔會停止第一次測驗，但是，她家庭功課完成得並不順利，碰到奇數編號的題目，她會直接去抄書前麵的答案，對於偶數編號的題目，她就儘量連蒙帶猜，假造答案。

莉迪亞臉紅了。“我的意義是，”她說，“這是高二的課。”

她父親淺笑道：“當然。我隻是想――你曉得，你長大了，上高中了――寒暄技能很首要。它會教給你如何和每一小我相處。”他的視野從女兒的臉上移到書上，“三十年代這類書就很風行了，屬於脫銷主題。”

“我感覺你能夠需求它。”他說，“它能――呃，幫你博得朋友，變得受歡迎。”他用手指導著書名。

黌舍重新開學的時候，固然需求麵對物理課的折磨，莉迪亞反而感覺豁然，因為，她能夠臨時逃離這座屋子。她把分歧格的卷子――她母親已經簽了名――倒扣在凱利先生的桌子上。凱利先生已經來到黑板前，正在畫圖。“第二單位：電和磁”，他在圖的上方寫道。莉迪亞滑進坐位，臉貼在桌麵上。不曉得是誰用圖釘在課桌上刻了一句硬幣大小的臟話“操你”，她把拇指按在刻痕上，當她抬起手，一個反過來的“操”字就呈現在了她的手上，好像一道烙印。