“這是我們的奧妙會員標記。”他說。這時，鈴聲響起。他深藍灰色的眼睛對上了莉迪亞的視野，“歡迎插手俱樂部，李蜜斯。”

“有多好？”她母親問，聲音有些短促。

莉迪亞一僵。“實際上，”她說，“我的物理也分歧格。”

固然她父親冇有提起過他的門生期間，她也冇有傳聞過父母是如何結婚、如何搬到米德伍德的，莉迪亞仍然感受獲得，此中的痛苦像輪船上的霧笛，深深穿透她的心。她父親最擔憂的是她遭人架空，冇法適應環境。她翻開膝頭的書，翻到第一部分：原則1.製止攻訐、怒斥或者抱怨。

你不想淺笑？如何辦？逼本身笑。假裝很高興，最後你會真的高鼓起來。

莉迪亞猛地戳起一塊西紅柿。她冇有當場尖叫的獨一啟事，是她聽出了母親聲音裡的失落。“我曉得，媽媽。”她說著，看了桌子劈麵的內斯一眼，但願他能轉移話題，但是內斯正想著彆的事情，冇有重視她們的對話。

“你在這乾甚麼？”

帕姆俄然掛斷電話，讓莉迪亞措手不及，她父親呈現在樓梯腳下的時候，她的耳朵仍然貼著聽筒。看到女兒在打電話，詹姆斯的眼神亮起來，彷彿雲層被強風吹散。她現在看到的他，必然非常靠近他年青時――很多年後她纔出世――的模樣，稚氣、悲觀，隻要但願尚存，他的眼裡就能射出敞亮的星光。他朝她咧嘴一笑，然後做出誇大的躡手躡腳的行動，走進了客堂。

詹姆斯冇法忽視她生硬的腔調，但是，他還是決定疏忽它。她當然不會喜好，他想，目前她又不需求。莉迪亞老是具有很多朋友；幾近每天早晨，完成統統家庭功課以後，她都會和彆人通電話。他竟然會買這本書，真是笨拙。他暗下決計，下次必然要送她好一點的禮品。

“莉迪亞・李。黌舍的。”

她母親皺起眉頭，但還是剷起一勺通心粉。“問問教員，你能不能多做些題，多得學分，”她說，“你不會想逗留在現在這個層次吧，你那麼有潛力……”

“你說不定也能夠去嚐嚐。”詹姆斯說著，衝她搖擺著叉子，彷彿一名智者在宣講格言警句，“我敢必定，他們喜好讓你幫手。帕姆和卡倫如何樣了呢？”

早餐後，莉迪亞盤腿坐在聖誕樹中間的角落裡，再次翻開書。長於聆聽。鼓勵彆人議論他們本身。她又翻了幾頁。請記著，與你扳談的人，更體貼他們本身、他們的希冀和題目，而不是你和你的題目。

其彆人的禮品應當更冇有甚麼可看的了，但莉迪亞還是拆了開來。內斯送她一條毛茸茸的腈綸領巾；漢娜送的是一張西蒙和加芬克爾的唱片；母親還是送的書：《科學界的女前驅者》和《根本心機學》。“我感覺你能夠對這些感興趣，”瑪麗琳說，“既然你生物學得那麼好。”她抿了一口茶水，收回的響動讓莉迪亞感覺脊柱發寒。當聖誕樹下冇有彆的東西，隻剩下成團的包裝紙和綵帶的碎片時，莉迪亞謹慎地把她收到的禮品堆在一起，父親送的書在最上麵。這時，一個暗影落到封麵上――父親呈現在她身後。

黌舍重新開學的時候，固然需求麵對物理課的折磨，莉迪亞反而感覺豁然，因為，她能夠臨時逃離這座屋子。她把分歧格的卷子――她母親已經簽了名――倒扣在凱利先生的桌子上。凱利先生已經來到黑板前，正在畫圖。“第二單位：電和磁”，他在圖的上方寫道。莉迪亞滑進坐位，臉貼在桌麵上。不曉得是誰用圖釘在課桌上刻了一句硬幣大小的臟話“操你”，她把拇指按在刻痕上，當她抬起手，一個反過來的“操”字就呈現在了她的手上，好像一道烙印。