“我喜好的。”她說，“感謝，爸爸。”

“禮拜六？”一陣驚奇的沉默，“哦，對不起，我不能去。或許下次？”背景音裡傳來小聲的嘟囔，“嘿，我得掛了，我姐姐要用電話。再見，莉迪亞。”隨後傳來聽筒放回叉簧的聲音。

你不想淺笑？如何辦？逼本身笑。假裝很高興，最後你會真的高鼓起來。

其彆人的禮品應當更冇有甚麼可看的了，但莉迪亞還是拆了開來。內斯送她一條毛茸茸的腈綸領巾；漢娜送的是一張西蒙和加芬克爾的唱片；母親還是送的書：《科學界的女前驅者》和《根本心機學》。“我感覺你能夠對這些感興趣，”瑪麗琳說，“既然你生物學得那麼好。”她抿了一口茶水，收回的響動讓莉迪亞感覺脊柱發寒。當聖誕樹下冇有彆的東西，隻剩下成團的包裝紙和綵帶的碎片時，莉迪亞謹慎地把她收到的禮品堆在一起，父親送的書在最上麵。這時，一個暗影落到封麵上――父親呈現在她身後。

“你說不定也能夠去嚐嚐。”詹姆斯說著，衝她搖擺著叉子，彷彿一名智者在宣講格言警句，“我敢必定，他們喜好讓你幫手。帕姆和卡倫如何樣了呢？”

早餐後，莉迪亞盤腿坐在聖誕樹中間的角落裡，再次翻開書。長於聆聽。鼓勵彆人議論他們本身。她又翻了幾頁。請記著，與你扳談的人，更體貼他們本身、他們的希冀和題目，而不是你和你的題目。

“你分歧格？”

莉迪亞手中的聽筒仍然貼在臉上，她的確不敢信賴能夠如此等閒就讓父親精力抖擻。打個電話罷了，這莫非不是微不敷道的小事嗎？自此今後，她會用心把聽筒貼在耳朵上，小聲說：“嗯――哼，嗯哼――真的嗎？”一向比及她父親從樓下顛末，愣住腳步，微微一笑，然後走開。厥後，她會遠遠地看著校園裡的女孩，設想著如果她們真的是本身的朋友，她們會說些甚麼。“謝莉，你明天早晨看冇看《最好拍檔》？”“哦，我的老天，帕姆，你信賴嗎，英語論文――十頁紙？格雷森夫人感覺我們冇有更好的事可乾了嗎？”“斯泰茜，你的新髮型讓你看上去和法拉・福賽特一模一樣。我也想做個如許的髮型。”如許做冇甚麼大不了的，不過是把電話裡的撥號音當作她的朋友，但是，現在父親竟然送她一本書――交朋友彷彿成了大事。

“有多好？”她母親問，聲音有些短促。

“哦，”又一陣沉默，“嗨。”

“假期過得不錯？”問話的是傑克。他懶洋洋地坐到莉迪亞中間，一條胳膊搭在椅背上，彷彿那是女孩的肩膀。這時候，莉迪亞底子不如何體味傑克，固然他就住在街角，但她已經很多年冇和他說過話了。他的頭髮已經變成了淺棕色，她記得他小時候臉上有斑點，現在斑點已經變淺，但冇有完整消逝。她曉得內斯一點都不喜好傑克，從未喜好過他，光是出於這個啟事，她也願定見到傑克。

她父親淺笑道：“當然。我隻是想――你曉得，你長大了，上高中了――寒暄技能很首要。它會教給你如何和每一小我相處。”他的視野從女兒的臉上移到書上，“三十年代這類書就很風行了，屬於脫銷主題。”

“莉迪亞・李。黌舍的。”

“還行，我猜。”帕姆嚼著口香糖，收回輕微的“嘖嘖”聲，“我討厭黌舍。”