“你在這乾甚麼？”

“你分歧格？”

“還不錯，”莉迪亞叉起一片胡蘿蔔，“好多了，變得好多了。”

“莉迪亞・李。黌舍的。”

莉迪亞猛地戳起一塊西紅柿。她冇有當場尖叫的獨一啟事，是她聽出了母親聲音裡的失落。“我曉得，媽媽。”她說著，看了桌子劈麵的內斯一眼，但願他能轉移話題，但是內斯正想著彆的事情，冇有重視她們的對話。

帕姆俄然掛斷電話，讓莉迪亞措手不及，她父親呈現在樓梯腳下的時候，她的耳朵仍然貼著聽筒。看到女兒在打電話，詹姆斯的眼神亮起來，彷彿雲層被強風吹散。她現在看到的他，必然非常靠近他年青時――很多年後她纔出世――的模樣，稚氣、悲觀，隻要但願尚存，他的眼裡就能射出敞亮的星光。他朝她咧嘴一笑，然後做出誇大的躡手躡腳的行動，走進了客堂。

客堂劈麵，內斯正在察看他新相機的取景器，他把鏡頭對準了莉迪亞，不斷地調劑焦距。他這是在向她報歉――因為他曾對她冷眼相待，在她需求安撫的時候把門關上。莉迪亞明白這一點，但是，她現在冇有表情和好，再過幾個月他就走了，把她一小我留在家裡博得朋友、影響彆人和成為科學前驅。冇等內斯按下快門，她就收回目光持續看書，用頭髮擋住本身的臉。淺笑的意義是：“我喜好你。你讓我歡愉。很歡暢見到你。”這也是狗獲得人類愛好的啟事。它們非常願定見到我們，乃至於衝動得不能自已。狗，莉迪亞想。她把本身想作是一條狗，溫馴而友愛，比如金毛尋回犬，天生一張笑容，另有一條毛茸茸的尾巴。但她給人的印象並不是友愛、血緣純粹、具有金色的毛髮，而是不善寒暄、猜忌多疑，就像伍爾夫家的那條雜種狗，對彆人充滿敵意。

其彆人的禮品應當更冇有甚麼可看的了，但莉迪亞還是拆了開來。內斯送她一條毛茸茸的腈綸領巾；漢娜送的是一張西蒙和加芬克爾的唱片；母親還是送的書：《科學界的女前驅者》和《根本心機學》。“我感覺你能夠對這些感興趣，”瑪麗琳說，“既然你生物學得那麼好。”她抿了一口茶水，收回的響動讓莉迪亞感覺脊柱發寒。當聖誕樹下冇有彆的東西，隻剩下成團的包裝紙和綵帶的碎片時，莉迪亞謹慎地把她收到的禮品堆在一起，父親送的書在最上麵。這時，一個暗影落到封麵上――父親呈現在她身後。

“哦，”又一陣沉默，“嗨。”

“我也是，”莉迪亞說，她第一次認識到這是實話，把它說出來更是增加了她的膽量，“嘿，你禮拜六想去滑旱冰嗎？我爸爸會開車送我們去的。”她和帕姆在旱冰場裡緩慢扭轉，咯咯傻笑，坐在看台上的父親歡暢極了――這幅氣象一下子呈現在她腦海裡。

“這是我們的奧妙會員標記。”他說。這時，鈴聲響起。他深藍灰色的眼睛對上了莉迪亞的視野，“歡迎插手俱樂部，李蜜斯。”

“禮拜六？”一陣驚奇的沉默，“哦，對不起，我不能去。或許下次？”背景音裡傳來小聲的嘟囔，“嘿，我得掛了，我姐姐要用電話。再見，莉迪亞。”隨後傳來聽筒放回叉簧的聲音。

“還行，我猜。”帕姆嚼著口香糖，收回輕微的“嘖嘖”聲，“我討厭黌舍。”