莉迪亞把頭髮攏起來扭成一股，搭在肩膀前麵，然後直視黑洞洞的鏡頭，回絕淺笑――哪怕是輕微地彎彎嘴角，乃至在聽到快門聲以後，她仍然保持著這副神采。

“這是我們的奧妙會員標記。”他說。這時，鈴聲響起。他深藍灰色的眼睛對上了莉迪亞的視野，“歡迎插手俱樂部，李蜜斯。”

“你在這乾甚麼？”

“莉茲②，”內斯鍥而不捨地叫道，“莉迪亞，莉迪――亞。”透過甚發簾子，莉迪亞看到相機的變焦鏡頭像一支龐大的顯微鏡筒一樣對準了她。“笑一個。”

“莉迪亞，謝莉如何樣了？”詹姆斯問。莉迪亞頓住了。客歲夏天，在父親的催促下，她聘請謝莉到家裡來了一次。但謝莉彷彿更情願和內斯調情，她詭計壓服內斯和她去院子裡玩接球遊戲，還問他感覺琳達・卡特爾和琳賽・瓦格納哪個更性感。從當時起，她們就冇說過話。

帕姆俄然掛斷電話，讓莉迪亞措手不及，她父親呈現在樓梯腳下的時候，她的耳朵仍然貼著聽筒。看到女兒在打電話，詹姆斯的眼神亮起來，彷彿雲層被強風吹散。她現在看到的他，必然非常靠近他年青時――很多年後她纔出世――的模樣，稚氣、悲觀，隻要但願尚存，他的眼裡就能射出敞亮的星光。他朝她咧嘴一笑，然後做出誇大的躡手躡腳的行動，走進了客堂。

“還不錯，”莉迪亞叉起一片胡蘿蔔，“好多了，變得好多了。”

她父親淺笑道：“當然。我隻是想――你曉得，你長大了，上高中了――寒暄技能很首要。它會教給你如何和每一小我相處。”他的視野從女兒的臉上移到書上，“三十年代這類書就很風行了，屬於脫銷主題。”

莉迪亞冒死壓抑著情感。

然後就到了一月尾，一次晚餐時，她母親端給莉迪亞一碟色拉和一盤通心粉，然後滿懷等候地看著她，搖擺著腦袋，彷彿頂著一根尋覓信號的電視天線。最後，瑪麗琳開口了：“莉迪亞，物理學得如何樣？”

“有多好？”她母親問，聲音有些短促。

長久的沉默。她幾近能聽出帕姆皺起了眉頭。“莉迪亞？”

莉迪亞猛地戳起一塊西紅柿。她冇有當場尖叫的獨一啟事，是她聽出了母親聲音裡的失落。“我曉得，媽媽。”她說著，看了桌子劈麵的內斯一眼，但願他能轉移話題，但是內斯正想著彆的事情，冇有重視她們的對話。

“當然喜好。”

“哦，”又一陣沉默，“嗨。”

“你不喜好這本書嗎？”

“謝莉很好，”她說，“她很忙。現在是門生會秘書。”

莉迪亞一僵。“實際上，”她說，“我的物理也分歧格。”

她母親皺起眉頭，但還是剷起一勺通心粉。“問問教員，你能不能多做些題，多得學分，”她說，“你不會想逗留在現在這個層次吧，你那麼有潛力……”

“你分歧格？”

莉迪亞嚼爛胡蘿蔔。“我們現在還冇有測驗，但是，我家庭功課做得不錯。”這話隻要一半是扯謊：下週纔會停止第一次測驗，但是，她家庭功課完成得並不順利，碰到奇數編號的題目，她會直接去抄書前麵的答案，對於偶數編號的題目，她就儘量連蒙帶猜，假造答案。