“我隻是感覺它能夠有效。”他說，“但是你能夠已經非常體味應當如何做了。”他捏捏她的臉頰，“如何博得朋友。我但願……”他驀地愣住，把想說的話咽回肚子裡：我但願我在你的年紀讀到這本書。他想，如果是那樣，統統都會分歧；如果他曉得如何“措置人際乾係”，如何讓彆人喜好他，或許他就能適應勞埃德，就能媚諂瑪麗琳的母親，哈佛大學也會雇用他。他就能獲得更多的“人生收成”。“我感覺你會喜好它的。”他笨拙地總結道。

“太棒了，”她說，“感謝，爸爸。”

“我也是，”莉迪亞說，她第一次認識到這是實話，把它說出來更是增加了她的膽量，“嘿，你禮拜六想去滑旱冰嗎？我爸爸會開車送我們去的。”她和帕姆在旱冰場裡緩慢扭轉，咯咯傻笑，坐在看台上的父親歡暢極了――這幅氣象一下子呈現在她腦海裡。

“還行，我猜。”帕姆嚼著口香糖，收回輕微的“嘖嘖”聲，“我討厭黌舍。”

黌舍重新開學的時候，固然需求麵對物理課的折磨，莉迪亞反而感覺豁然，因為，她能夠臨時逃離這座屋子。她把分歧格的卷子――她母親已經簽了名――倒扣在凱利先生的桌子上。凱利先生已經來到黑板前，正在畫圖。“第二單位：電和磁”，他在圖的上方寫道。莉迪亞滑進坐位，臉貼在桌麵上。不曉得是誰用圖釘在課桌上刻了一句硬幣大小的臟話“操你”，她把拇指按在刻痕上，當她抬起手，一個反過來的“操”字就呈現在了她的手上，好像一道烙印。

莉迪亞猛地戳起一塊西紅柿。她冇有當場尖叫的獨一啟事，是她聽出了母親聲音裡的失落。“我曉得，媽媽。”她說著，看了桌子劈麵的內斯一眼，但願他能轉移話題，但是內斯正想著彆的事情，冇有重視她們的對話。

莉迪亞手中的聽筒仍然貼在臉上，她的確不敢信賴能夠如此等閒就讓父親精力抖擻。打個電話罷了，這莫非不是微不敷道的小事嗎？自此今後，她會用心把聽筒貼在耳朵上，小聲說：“嗯――哼，嗯哼――真的嗎？”一向比及她父親從樓下顛末，愣住腳步，微微一笑，然後走開。厥後，她會遠遠地看著校園裡的女孩，設想著如果她們真的是本身的朋友，她們會說些甚麼。“謝莉，你明天早晨看冇看《最好拍檔》？”“哦，我的老天，帕姆，你信賴嗎，英語論文――十頁紙？格雷森夫人感覺我們冇有更好的事可乾了嗎？”“斯泰茜，你的新髮型讓你看上去和法拉・福賽特一模一樣。我也想做個如許的髮型。”如許做冇甚麼大不了的，不過是把電話裡的撥號音當作她的朋友，但是，現在父親竟然送她一本書――交朋友彷彿成了大事。

莉迪亞嚼爛胡蘿蔔。“我們現在還冇有測驗，但是，我家庭功課做得不錯。”這話隻要一半是扯謊：下週纔會停止第一次測驗，但是，她家庭功課完成得並不順利，碰到奇數編號的題目，她會直接去抄書前麵的答案，對於偶數編號的題目，她就儘量連蒙帶猜，假造答案。

其彆人的禮品應當更冇有甚麼可看的了，但莉迪亞還是拆了開來。內斯送她一條毛茸茸的腈綸領巾；漢娜送的是一張西蒙和加芬克爾的唱片；母親還是送的書：《科學界的女前驅者》和《根本心機學》。“我感覺你能夠對這些感興趣，”瑪麗琳說，“既然你生物學得那麼好。”她抿了一口茶水，收回的響動讓莉迪亞感覺脊柱發寒。當聖誕樹下冇有彆的東西，隻剩下成團的包裝紙和綵帶的碎片時，莉迪亞謹慎地把她收到的禮品堆在一起，父親送的書在最上麵。這時，一個暗影落到封麵上――父親呈現在她身後。