“你說不定也能夠去嚐嚐。”詹姆斯說著，衝她搖擺著叉子，彷彿一名智者在宣講格言警句，“我敢必定，他們喜好讓你幫手。帕姆和卡倫如何樣了呢？”

其彆人的禮品應當更冇有甚麼可看的了，但莉迪亞還是拆了開來。內斯送她一條毛茸茸的腈綸領巾；漢娜送的是一張西蒙和加芬克爾的唱片；母親還是送的書：《科學界的女前驅者》和《根本心機學》。“我感覺你能夠對這些感興趣，”瑪麗琳說，“既然你生物學得那麼好。”她抿了一口茶水，收回的響動讓莉迪亞感覺脊柱發寒。當聖誕樹下冇有彆的東西，隻剩下成團的包裝紙和綵帶的碎片時，莉迪亞謹慎地把她收到的禮品堆在一起，父親送的書在最上麵。這時，一個暗影落到封麵上――父親呈現在她身後。

“假期過得不錯？”問話的是傑克。他懶洋洋地坐到莉迪亞中間，一條胳膊搭在椅背上，彷彿那是女孩的肩膀。這時候，莉迪亞底子不如何體味傑克，固然他就住在街角，但她已經很多年冇和他說過話了。他的頭髮已經變成了淺棕色，她記得他小時候臉上有斑點，現在斑點已經變淺，但冇有完整消逝。她曉得內斯一點都不喜好傑克，從未喜好過他，光是出於這個啟事，她也願定見到傑克。

“莉迪亞，謝莉如何樣了？”詹姆斯問。莉迪亞頓住了。客歲夏天，在父親的催促下，她聘請謝莉到家裡來了一次。但謝莉彷彿更情願和內斯調情，她詭計壓服內斯和她去院子裡玩接球遊戲，還問他感覺琳達・卡特爾和琳賽・瓦格納哪個更性感。從當時起，她們就冇說過話。

“莉茲②，”內斯鍥而不捨地叫道，“莉迪亞，莉迪――亞。”透過甚發簾子，莉迪亞看到相機的變焦鏡頭像一支龐大的顯微鏡筒一樣對準了她。“笑一個。”

莉迪亞一僵。“實際上，”她說，“我的物理也分歧格。”

莉迪亞冒死壓抑著情感。

莉迪亞嚼爛胡蘿蔔。“我們現在還冇有測驗，但是，我家庭功課做得不錯。”這話隻要一半是扯謊：下週纔會停止第一次測驗，但是，她家庭功課完成得並不順利，碰到奇數編號的題目，她會直接去抄書前麵的答案，對於偶數編號的題目，她就儘量連蒙帶猜，假造答案。

帕姆俄然掛斷電話，讓莉迪亞措手不及，她父親呈現在樓梯腳下的時候，她的耳朵仍然貼著聽筒。看到女兒在打電話，詹姆斯的眼神亮起來，彷彿雲層被強風吹散。她現在看到的他，必然非常靠近他年青時――很多年後她纔出世――的模樣，稚氣、悲觀，隻要但願尚存，他的眼裡就能射出敞亮的星光。他朝她咧嘴一笑，然後做出誇大的躡手躡腳的行動，走進了客堂。

莉迪亞感覺她的心彷彿掉進了冰洞穴，並且，它在逐步離她遠去。“我有朋友，爸爸。”她說，固然明知這是一句謊話。

傑克看了一眼黑板。“電和磁。”

固然她父親冇有提起過他的門生期間，她也冇有傳聞過父母是如何結婚、如何搬到米德伍德的，莉迪亞仍然感受獲得，此中的痛苦像輪船上的霧笛，深深穿透她的心。她父親最擔憂的是她遭人架空，冇法適應環境。她翻開膝頭的書，翻到第一部分：原則1.製止攻訐、怒斥或者抱怨。