“你母親說得對,”他說,“你應當和一個更像你的人結婚。”
“你信賴他們,對嗎?”她說,“你以為這是她本身的決定。”她說不出“他殺”這個詞;單是想到它,她就會肝火沸騰。莉迪亞絕對不會如許對待她的家庭,特彆是她的母親。詹姆斯如何會信賴他們?“他們隻想結案,因為如許最費事。”瑪麗琳顫抖著說,她雙手緊握,彷彿如許做就能停歇內心的震顫,“如果她是個白人女孩,他們就會調查下去。”
“感謝你。”詹姆斯放下聽筒。他身後,瑪麗琳悄悄從走廊過來,手扶著門框。
“在莉迪亞房間,”內斯頓了頓,“她一天都在內裡。”
他奉告瑪麗琳,他要去上課,或者見門生;週末,他就說他要回黌舍批論文。這些都不是實話。莉迪亞身後一週,係主任打消了他的全數暑期課程。“給你本身留點時候,詹姆斯。”他馴良地拍拍詹姆斯的肩膀。每當需求安撫彆人――因為得了低分而暴跳如雷的門生、冇獲得福利的教職員工――的時候,係主任都會做這個行動。他的事情就是息事寧人。但是,即便如許,那些門生永久不會把C-變成B;新來的撥款也不會變成實際福利。你永久得不到你想要的;你隻是學會瞭如何得過且過罷了。詹姆斯最不想要的就是屬於他本身的時候――待在家裡是難以忍耐的。他每時每刻都但願莉迪亞能呈現在走廊裡,或者聽到樓上她房間裡的地板吱呀作響的聲音。一天淩晨,他聽到莉迪亞房間裡有腳步聲,立即不假思考地衝上樓,成果發明是瑪麗琳在莉迪亞的書桌前踱步,把她的統統抽屜翻開再關上。“出去。”他很想這麼喊,彷彿這裡是一塊聖地。現在,每天淩晨他都會拿起公事包,像平時上課一樣,開車去黌舍。在辦公室,他會無認識地對著桌上的百口福發楞,照片上的莉迪亞――還不到十五歲――看著他,彷彿隨時都能跳出相框,把其彆人甩在身後。到了下午,他會不由自主地來路易莎的公寓,投入她的兩臂之間,然後是兩腿之間,在那邊,他的大腦會墮入一片幸運的空缺。
瑪麗琳還冇來得及開口――她還冇偶然候辯白本身的感受是氣憤、難過還是受傷,還冇真正瞭解詹姆斯的意義――他就出去了。
瑪麗琳還在生差人的氣,她冇聽明白詹姆斯的話,猜疑加深了她的氣憤。“你是甚麼意義?”在廚房的燈光下,她的手腕顯得慘白肥胖,嘴唇暗淡無光,神采冰冷。詹姆斯記得,好久之前,在他們年青的時候,能夠想到的最可駭的事就是不能在一起。有一次,他伸脫手來撫摩她的背,她感覺本身肩胛上的汗毛都豎起來了,他的手指彷彿帶著電流一樣。現在,那種時候已經一去不複返,統統彷彿隔世。
在兒子的諦視下,詹姆斯感覺肩胛骨中間傳來一陣鋒利的刺痛,彷彿是內斯對他的指責。
詹姆斯對這類忘記過分熟諳。從勞埃德學院到哈佛到米德伍德,他每天都感受著――先是長久的平靜,然後肋骨彷彿被人戳了一下,提示你與環境的格格不入。他感覺這是一種子虛的安撫,比如植物園的植物趴在籠子裡,冒死忽視圍觀的旅客,假裝本身還在田野自在地奔馳。現在,莉迪亞的葬禮已經疇昔一個月了,他卻珍惜起那些忘記的時候來。