“你母親說得對，”他說，“你應當和一個更像你的人結婚。”

“你信賴他們，對嗎？”她說，“你以為這是她本身的決定。”她說不出“他殺”這個詞；單是想到它，她就會肝火沸騰。莉迪亞絕對不會如許對待她的家庭，特彆是她的母親。詹姆斯如何會信賴他們？“他們隻想結案，因為如許最費事。”瑪麗琳顫抖著說，她雙手緊握，彷彿如許做就能停歇內心的震顫，“如果她是個白人女孩，他們就會調查下去。”

“感謝你。”詹姆斯放下聽筒。他身後，瑪麗琳悄悄從走廊過來，手扶著門框。

“在莉迪亞房間，”內斯頓了頓，“她一天都在內裡。”

他奉告瑪麗琳，他要去上課，或者見門生；週末，他就說他要回黌舍批論文。這些都不是實話。莉迪亞身後一週，係主任打消了他的全數暑期課程。“給你本身留點時候，詹姆斯。”他馴良地拍拍詹姆斯的肩膀。每當需求安撫彆人――因為得了低分而暴跳如雷的門生、冇獲得福利的教職員工――的時候，係主任都會做這個行動。他的事情就是息事寧人。但是，即便如許，那些門生永久不會把C-變成B；新來的撥款也不會變成實際福利。你永久得不到你想要的；你隻是學會瞭如何得過且過罷了。詹姆斯最不想要的就是屬於他本身的時候――待在家裡是難以忍耐的。他每時每刻都但願莉迪亞能呈現在走廊裡，或者聽到樓上她房間裡的地板吱呀作響的聲音。一天淩晨，他聽到莉迪亞房間裡有腳步聲，立即不假思考地衝上樓，成果發明是瑪麗琳在莉迪亞的書桌前踱步，把她的統統抽屜翻開再關上。“出去。”他很想這麼喊，彷彿這裡是一塊聖地。現在，每天淩晨他都會拿起公事包，像平時上課一樣，開車去黌舍。在辦公室，他會無認識地對著桌上的百口福發楞，照片上的莉迪亞――還不到十五歲――看著他，彷彿隨時都能跳出相框，把其彆人甩在身後。到了下午，他會不由自主地來路易莎的公寓，投入她的兩臂之間，然後是兩腿之間，在那邊，他的大腦會墮入一片幸運的空缺。

瑪麗琳還冇來得及開口――她還冇偶然候辯白本身的感受是氣憤、難過還是受傷，還冇真正瞭解詹姆斯的意義――他就出去了。

瑪麗琳還在生差人的氣，她冇聽明白詹姆斯的話，猜疑加深了她的氣憤。“你是甚麼意義？”在廚房的燈光下，她的手腕顯得慘白肥胖，嘴唇暗淡無光，神采冰冷。詹姆斯記得，好久之前，在他們年青的時候，能夠想到的最可駭的事就是不能在一起。有一次，他伸脫手來撫摩她的背，她感覺本身肩胛上的汗毛都豎起來了，他的手指彷彿帶著電流一樣。現在，那種時候已經一去不複返，統統彷彿隔世。

在兒子的諦視下，詹姆斯感覺肩胛骨中間傳來一陣鋒利的刺痛，彷彿是內斯對他的指責。

詹姆斯對這類忘記過分熟諳。從勞埃德學院到哈佛到米德伍德，他每天都感受著――先是長久的平靜，然後肋骨彷彿被人戳了一下，提示你與環境的格格不入。他感覺這是一種子虛的安撫，比如植物園的植物趴在籠子裡，冒死忽視圍觀的旅客，假裝本身還在田野自在地奔馳。現在，莉迪亞的葬禮已經疇昔一個月了，他卻珍惜起那些忘記的時候來。