“你母親說得對，”他說，“你應當和一個更像你的人結婚。”

“他們又不體味她，必然是有人把她帶到那邊去的，利用了她。”瑪麗琳含混地說，捲菸和安然套閃現在她的腦海，但氣憤又把它們掃到一邊，促使她尖聲叫道，“她不會本身溜出去的。你莫非感覺我不體味本身的女兒嗎？”

內斯的神采冇變，但他的整張臉都僵了，如同扣著麵具。詹姆斯很想像抓蛾子那樣把剛纔說的話抓返來，但那些字句已經鑽進了兒子的耳朵。他能從內斯的眼睛裡看出來，內斯的眼神變得冰冷生硬，像玻璃一樣。他想伸手碰碰兒子――碰他的手、他的肩膀，隨便甚麼處所――奉告他本身不是用心的，這件事不是兒子的錯。這時，內斯一拳打向櫃檯，在老舊的檯麵上砸出一條裂縫。他朝本身的房間跑去，跺得樓梯咚咚直響。詹姆斯的包滑落在地，他有力地靠在櫃檯上，手觸到一個冰冷潮濕的東西：被捏碎的煮雞蛋。鋒利的蛋殼深深插進了柔嫩的蛋白裡。

“這是我明天做的，”路易莎說完頓了頓，“你曉得它們是甚麼嗎？”

詹姆斯感覺，他必須反覆一遍這些話，才氣瞭解它們的意義：“他殺？”

他奉告瑪麗琳，他要去上課，或者見門生；週末，他就說他要回黌舍批論文。這些都不是實話。莉迪亞身後一週，係主任打消了他的全數暑期課程。“給你本身留點時候，詹姆斯。”他馴良地拍拍詹姆斯的肩膀。每當需求安撫彆人――因為得了低分而暴跳如雷的門生、冇獲得福利的教職員工――的時候，係主任都會做這個行動。他的事情就是息事寧人。但是，即便如許，那些門生永久不會把C-變成B；新來的撥款也不會變成實際福利。你永久得不到你想要的；你隻是學會瞭如何得過且過罷了。詹姆斯最不想要的就是屬於他本身的時候――待在家裡是難以忍耐的。他每時每刻都但願莉迪亞能呈現在走廊裡，或者聽到樓上她房間裡的地板吱呀作響的聲音。一天淩晨，他聽到莉迪亞房間裡有腳步聲，立即不假思考地衝上樓，成果發明是瑪麗琳在莉迪亞的書桌前踱步，把她的統統抽屜翻開再關上。“出去。”他很想這麼喊，彷彿這裡是一塊聖地。現在，每天淩晨他都會拿起公事包，像平時上課一樣，開車去黌舍。在辦公室，他會無認識地對著桌上的百口福發楞，照片上的莉迪亞――還不到十五歲――看著他，彷彿隨時都能跳出相框，把其彆人甩在身後。到了下午，他會不由自主地來路易莎的公寓，投入她的兩臂之間，然後是兩腿之間，在那邊，他的大腦會墮入一片幸運的空缺。

詹姆斯對這類忘記過分熟諳。從勞埃德學院到哈佛到米德伍德，他每天都感受著――先是長久的平靜，然後肋骨彷彿被人戳了一下，提示你與環境的格格不入。他感覺這是一種子虛的安撫，比如植物園的植物趴在籠子裡，冒死忽視圍觀的旅客，假裝本身還在田野自在地奔馳。現在，莉迪亞的葬禮已經疇昔一個月了，他卻珍惜起那些忘記的時候來。

他一早晨都在想這件事，麵前滿是兒子生硬的臉。次日淩晨，他早夙起來，從門廊裡拿來報紙，看到上麵的黑體日期：七月三日。莉迪亞消逝兩個月了。兩個月前，他還在辦公室修改論文，害羞帶怯地幫路易莎捉頭上的甲蟲；兩個月前，七月三日還是個歡愉的日子，還是個十年來都讓他打心底裡珍惜的日子――這是瑪麗琳古蹟般返來的日子。世事真是無常。詹姆斯走進廚房，取下捆在報紙上的橡皮筋。翻開報紙，他看到一行小題目：《師生記念逝去的女孩》。比來，有關莉迪亞的文章越來越短，也越來越少，它們很快就會完整消逝，大師也會健忘她這小我。詹姆斯捧起報紙。內裡陰著天，但他冇有開燈，彷彿暗淡的光芒能夠柔化他即將讀到的內容。卡倫・阿德勒說：她顯得挺孤傲，她反麵任何人來往。帕姆・桑德斯說：她冇有太多朋友，連男朋友都冇有。我不感覺男孩們會重視她。最底部，李的物理教員唐納德・凱利回想道：她是一個孤傲的高一門生，上著高二的物理課。凱利說：“她學習儘力，但是，她明顯分歧群。”文章中間有一條彌補報導：來自混血家庭背景的孩子，凡是難以找到本身的定位。