“李先生，”是菲斯克警官打來的，“我但願現在打給你不算太早，你明天淩晨感覺如何樣？”

“這是我明天做的，”路易莎說完頓了頓，“你曉得它們是甚麼嗎？”

“剛纔是誰？”她問。從她緊緊揪著睡袍前襟的姿式來看，詹姆斯曉得她已經聽到了每一句話。瑪麗琳按下電燈開關，突但是來的光亮讓他感覺非常刺目。

“他們不能結案，”瑪麗琳說，“真正的凶手還冇抓住。”

菲斯克警官頓了頓，說：“差人的事情也不會永久冇有忽略，李先生，但我但願冇有。這不是電影――很難清楚鑒定。”他不喜好宣佈壞動靜，隻能用公事公辦的調子說，“按照現場的環境，他殺是最有能夠的，冇有死者蒙受虐待的證據，並且，她脾氣孤介，成績下滑，在明知本身不會泅水的環境下到湖裡去。”

詹姆斯一把拽過兒子的肩膀，非常用力，連指樞紐都在響。“不準你如許和我說話，”他說，“不準如許問我。你底子不體味我的餬口。”然後，他不假思考地脫口而出，“就像你底子不體味你mm的餬口一樣。”

詹姆斯對這類忘記過分熟諳。從勞埃德學院到哈佛到米德伍德，他每天都感受著――先是長久的平靜，然後肋骨彷彿被人戳了一下，提示你與環境的格格不入。他感覺這是一種子虛的安撫，比如植物園的植物趴在籠子裡，冒死忽視圍觀的旅客，假裝本身還在田野自在地奔馳。現在，莉迪亞的葬禮已經疇昔一個月了，他卻珍惜起那些忘記的時候來。

詹姆斯感覺，彷彿有一塊大石頭砸進了他的肚子裡。自他們結婚以來，紅色就純真是紙的色彩、雪的色彩和糖的色彩。中國――如果非要提到這個詞的話――隻能跟象棋、某種消防練習和中餐外賣有關。如同地球圍著太陽轉，不去過量議論這些詞彙也是天經地義的事。詹姆斯曾經天真地以為――與瑪麗琳的母親和其彆人的設法分歧――瑪麗琳對分歧人種一視同仁。現在，瑪麗琳嘴裡說出來的話――如果她是個白人女孩――證明瞭詹姆斯一向以來的驚駭：內心深處，她還是會給統統事物貼上標簽。白種人和非白種人，恰是這些標簽讓天下臉孔全非。

“感謝你。”詹姆斯放下聽筒。他身後，瑪麗琳悄悄從走廊過來，手扶著門框。

看到內斯翻冰箱，他也會活力。“你在華侈電。”詹姆斯說。內斯關上冰箱門，他溫馨的順服隻會讓詹姆斯更加氣憤：“你如何老是擋著路？”

詹姆斯感覺，他必須反覆一遍這些話，才氣瞭解它們的意義：“他殺？”

“如果她是個白人女孩，”他說，“這統統就都不會產生。”

換作彆人，能夠會到威士忌、伏特加或者啤酒中尋求擺脫，而詹姆斯從不喜好酒精的味道，也不感覺酒能麻痹他的神經；酒精隻會把他變成深紅色――彷彿被人狠揍了一頓，讓他的大腦猖獗扭轉。他長時候地開車兜風，以各種角度穿越米德伍德，沿著公路一向開到克利夫蘭郊區，然後才掉頭。他服用安眠藥，即便在他的夢裡，莉迪亞也是死的。一遍又一遍，他發明本身很難不去想的一個處所，是路易莎的床。