路易莎的笑容消逝了。“對不起,”她說,“我的電話壞了。”她絕望地看著瑪麗琳,彷彿在祈求她從速放棄,快些分開。瑪麗琳等候著,任由路易莎煩躁不安。她的手已經停止了顫抖,但內心深處升騰起難以按捺的肝火。
淩晨孩子們下樓時,瑪麗琳脖子生硬、兩眼恍惚地坐在廚房桌前。“爸爸呢?”漢娜問,母親的沉默已經答覆了她。明天是七月四日,統統都落下了帷幕。詹姆斯在同事中冇有朋友,他和鄰居們也不熟,他不喜好係主任。他會不會出了變亂?她應當報警嗎?內斯淤青的指樞紐劃過櫃檯上的裂縫,想起父切身上的香水味和變紅的臉,他的敏感和俄然的氣憤。“我又冇有虧欠他。”他想。但即便如許,當他硬下心腸終究開口的時候,仍然有一種躍下矗立絕壁的感受:“媽媽,我想我曉得他在哪兒。”
“我冇事。”莉迪亞又說,她用另一隻手把他拍到一邊,重新躺了下來,“你比媽媽還嘮叨,彆大驚小怪的,讓我一小我待著。”這時,一件事吸引了漢娜的重視力,以是她冇有聽到內斯接下來講了甚麼。一滴水順著內斯的頭髮挪動到他的脖子上,彷彿一隻害臊的小老鼠,漸漸地從他的肩胛骨之間流下來,沿著脊背的曲線一向向下,如同跳下一座絕壁一樣,落到了傑克的手背上。這一幕,背對著傑克的內斯底子發覺不了,正透過指縫向外張望的莉迪亞也不會重視。隻要抱著膝蓋,略微坐得靠後一點的漢娜看到那滴水落了下來――在她聽來,那濺落的聲音像炮彈一樣響。隻見傑克一下子跳了起來。他盯著那滴水,卻冇再動,彷彿那是一隻罕見的蟲豸,能夠隨時會振翅飛走。然後,他冇有看他們中的任何一小我,隻是盯著那滴水。他抬起手放到嘴邊,用舌頭把它舔掉,的確像在咀嚼甜美的蜂蜜。
但是,詹姆斯並冇有回家。晚餐時冇回,入夜時冇有,淩晨一點也冇有――那是鎮上的酒吧打烊的時候。瑪麗琳坐了一宿,她倚著斜靠在床頭板上的枕頭,等候他的車開進車道的聲音和他走上樓梯的腳步聲。淩晨三點,他還是冇回家,她決定到他辦公室去看看。去黌舍的路上,她想,他或許正伸直在轉椅上,臉枕著桌子,被哀痛壓垮了。找到他以後,她就能讓他明白,這不是他的錯,然後帶他回家。但是,當她來到泊車場,卻發明這裡一輛車都冇有。她圍著辦公樓轉了三圈,察看了統統他能夠泊車的地點和全數教職工的泊車位,又在四週轉了一圈,都是一無所獲。
“噢,是的,”路易莎說,她避開瑪麗琳的視野,“對不起,我還冇穿好衣服……”
統統產生得如此之快,漢娜乃至感覺這一幕是她設想出來的,其彆人都冇有看到。內斯還是背對著傑克,為了對抗陽光,莉迪亞閉上了眼睛。剛纔的阿誰刹時,如閃電普通令漢娜感覺震驚。多年來對愛的渴求讓她變得靈敏,她就像一條饑餓的狗,不斷地翕動鼻孔,捕獲著哪怕是最微小的食品香氣。她不會弄錯的。她一看到就認出了它。那是愛,是一廂甘心的深切渴慕,隻要支出,得不到回報;是謹慎翼翼而溫馨的愛戀,卻無所害怕,不管如何,都會固執地停止下去。這類豪情過分熟諳,她一點都不感覺驚奇。她的內心深處彷彿生收回某種東西,鑽出她的身材,像披風一樣包裹著傑克,而他卻冇有發覺。他的目光早已挪動到了湖的對岸,彷彿甚麼都冇有產生過。漢娜伸過腿去,拿赤腳碰了碰傑克的腳,兩小我的大腳指相對。這時,傑克才低頭看她。