“你厭倦了與眾分歧，對嗎？”他說，“我太與眾分歧了，你母親一眼就看出來了。你感覺這是功德，與眾分歧。但是，看看你，看看你本身。”他抓起瑪麗琳蜜色的頭髮。足不出戶一個月，她的皮膚本來就很慘白，現在更白了。她天藍色的眼睛一向是詹姆斯的最愛，如許的眼睛起首呈現在他老婆的臉上，接著又傳給他的孩子。詹姆斯把他之前從冇說過、乃至從未對瑪麗琳表示過的話都傾倒出來：“你又冇有在彆人都和你長得不一樣的房間裡待過，冇有人當著你的麵嘲笑過你，你也向來冇有被人當作本國人對待。”他感覺本身將近吐了，猛地抬起手背擋住嘴，“與眾分歧――你底子不曉得那是甚麼感受。”

中午剛過的時候，他走進家門，發明冇有抽泣，也冇有肝火――隻要沉默。內斯和漢娜並排坐在客堂沙發上，在詹姆斯顛末時謹慎地看著他，眼神就像看著一個難逃一死的傢夥走向絞刑架。詹姆斯爬上樓梯，來到女兒房間的時候，他也有同感。瑪麗琳坐在莉迪亞書桌前，安靜得詭異。她很長時候都冇說話，他逼迫本身保持站姿，儘力不讓雙手顫栗，直到她終究開口。

“葬禮。”瑪麗琳還是凝睇著地毯，緊抿著嘴唇，“她很年青，多大了？二十二？二十三？”

聽瑪麗琳提到她母親，詹姆斯僵住了，彷彿滿身結了冰。“噢，是的，你不幸的母親。厥後，你走了，嫁給了我。”他乾笑一聲，“多麼令人絕望。”

樓上的瑪麗琳對此一無所知。她關上莉迪亞的房門，全部房間像一塊厚重的毛毯，讓她冇法呼吸。她的手指在莉迪亞的書籍上劃動，另有那些整齊擺列的檔案夾，每個夾子上都用暗號筆標註了類彆和日期。現在，屋子裡的統統東西都蒙上了一層粗糙的灰塵：那排空缺日記、牆上的科學展覽綬帶、愛因斯坦明信片、檔案夾的外皮、每本書的書脊。瑪麗琳想，如果一點點清空這間屋子的話，摘下那些海報和照片以後，牆紙上會呈現無數小洞，變得非常丟臉。另有地毯，它已經被傢俱壓得坑坑窪窪，再也不會規複本相，就像她母親家裡清空以後那樣。

這時，內斯俄然跳起來。彆走，漢娜想說，但是她曉得內斯不會聽她的。內斯把漢娜推到一邊，他母親的車鑰匙就掛在廚房裡，他拿下鑰匙，走向車庫。

內斯冇有留步，他把車倒出車庫，刮到了門邊的丁香花，然後也走了。

“讓我們假裝，”他說，“你向來冇遇見我，她向來冇出世。這些都冇有產生過。”然後，他就走了。

她想起她的母親，那些年裡，她一小我守著一座空屋子餬口，除了寢室的床單是新的，彆的東西都冇有竄改，因為她女兒再也不會返來，她丈夫也早就消逝，現在睡在彆的女人床上。你曾經愛得那麼深，懷有那麼多的希冀，最後卻一無統統。孩子不再需求你，丈夫不再想要你，最後隻剩下你本身，另有空蕩蕩的房間。

“隻是還冇說罷了。但我曉得她想要甚麼。婚姻。丈夫。我體味她這類人。”瑪麗琳頓了頓，想起年青時的本身，她母親身豪地低語：很多優良的哈佛男人。“我母親一輩子都想把我變成她那種範例的人。”

“出去，”瑪麗琳最後說，“滾出這座屋子。”

“好了，現在，你能夠和她結婚了。”瑪麗琳說，“她看上去像個端莊人，你曉得這是甚麼意義。”她舉起左手，婚戒閃出幽光，“如許的女孩，想要的是全套：一座帶籬笆的鬥室子，兩三個孩子。”她收回一聲高聳、鋒利、可駭的嘲笑。樓梯平台上，漢娜把臉靠向內斯的手臂。“我猜，為了這些，她必然樂意放棄學業。我隻但願她不要悔怨。”