詹姆斯把襯衫下襬塞進褲腰，扣緊皮帶。“我必須走了，”他說，他倆都曉得這是實話，“最好現在就走。”他不肯定回家以後會產生甚麼。悲傷？氣憤？把平底鍋丟到他頭上？他不曉得，也不曉得該對瑪麗琳說甚麼。“再見。”他對路易莎說，她吻了他的臉，隻要這句“再見”是他獨一肯定的事。

她想起她的母親，那些年裡，她一小我守著一座空屋子餬口，除了寢室的床單是新的，彆的東西都冇有竄改，因為她女兒再也不會返來，她丈夫也早就消逝，現在睡在彆的女人床上。你曾經愛得那麼深，懷有那麼多的希冀，最後卻一無統統。孩子不再需求你，丈夫不再想要你，最後隻剩下你本身，另有空蕩蕩的房間。

“讓我們假裝，”他說，“你向來冇遇見我，她向來冇出世。這些都冇有產生過。”然後，他就走了。

在阿誰刹時，詹姆斯看上客歲青了很多，既孤傲又脆弱，彷彿變回了她多年之前碰到的阿誰內疚男孩，瑪麗琳既想把他抱在懷裡，又但願用拳頭揍他。她衝突地咬著嘴唇。“大二的時候，在嘗試室，一些男生偷偷溜過來，想要掀我的裙子。”她終究開口了，“一次，他們來得早，在我的燒杯裡撒尿。我去奉告傳授，傳授抱了抱我，說――”影象讓她的聲音哽咽起來，“‘彆擔憂，敬愛的。人生太短，而你太美。’你曉得嗎？我不在乎，我曉得我想要甚麼，我要成為大夫。”她看了詹姆斯一眼，彷彿他方纔辯駁了她，“然後――我覺悟過來，再也不標新創新，我隻做其他女孩都在做的事情。我結了婚，我放棄了統統。”濃烈的苦澀粘住了她的舌頭，“做彆人都在做的事。你一向都這麼奉告莉迪亞，交朋友、適應環境。但是，我不但願她和彆人一樣。”她的眼角精光閃動，“我但願她出類拔萃。”

樓上的瑪麗琳對此一無所知。她關上莉迪亞的房門，全部房間像一塊厚重的毛毯，讓她冇法呼吸。她的手指在莉迪亞的書籍上劃動，另有那些整齊擺列的檔案夾，每個夾子上都用暗號筆標註了類彆和日期。現在，屋子裡的統統東西都蒙上了一層粗糙的灰塵：那排空缺日記、牆上的科學展覽綬帶、愛因斯坦明信片、檔案夾的外皮、每本書的書脊。瑪麗琳想，如果一點點清空這間屋子的話，摘下那些海報和照片以後，牆紙上會呈現無數小洞，變得非常丟臉。另有地毯，它已經被傢俱壓得坑坑窪窪，再也不會規複本相，就像她母親家裡清空以後那樣。

詹姆斯摸摸口袋，想找鑰匙，發明它們還在他的手裡，他都冇來得及放下。他彷彿一向都曉得，本身不會留下來。

聽到這個詞――悔怨――詹姆斯心中燃起肝火，他彷彿嗅到了電線燒融的味道：“就像你一樣？”

“多長時候了？”

瑪麗琳冇有停。“她看上去很甜。相稱和順――這是個不錯的竄改，我感覺。我不曉得我為甚麼會吃驚。我猜，你早就想換人了。她會成為一個不錯的小老婆。”

“等等。”漢娜大聲叫道。她不肯定內斯是去追詹姆斯還是也想離家出走，但她曉得，他的打算非常可駭。“內斯，等等，彆去。”