鎮子另一頭,內斯在一家賣酒的商店裡,把一瓶750毫升的威士忌擱在櫃檯上。在此之前,他隻喝過一次酒,在哈佛的時候,歡迎他的阿誰門生給過他一瓶啤酒。他連續喝了四口,與其說是酒的味道,還不如說是喝酒這個動機本身讓他更鎮靜――他感覺,啤酒嚐起來像帶著泡沫的尿液――然後,全部房間就在他麵前搖擺了一早晨。現在,他非常想要全天下都在他麵前扭轉,來個底朝天。
“你的烹調書,”莉迪亞曾經說,“我給扔了。”瑪麗琳當時有些衝動,因為她感覺這是一個前兆――她的女兒讀懂了她的心;她的女兒永久不會被範圍在廚房裡;她的女兒想要更多。本來,她騙了她。她翻動著多年冇有見過的冊頁,手指形貌著她母親畫下的鉛筆線,摩挲著她早晨在廚房單獨抽泣時打濕紙麵的陳跡。不知怎的,莉迪亞曉得,這本書像一塊極其沉重的大石頭,對她的母親有著龐大的吸引力。她並冇有粉碎它,而是把它藏起來,藏了這麼多年。她在它上麵堆起一排又一排的書,用它們的重量壓著它,如許,她母親就不消再看到它了。
“媽媽。”她囁嚅道。
是她先分開的,詹姆斯提示本身,他把車拉迴路中心。這一向都是她想要的。但是,固然他這麼想,但他曉得這不是真的。黃線搖搖擺晃。詹姆斯接受了多年彆人不加粉飾的打量,他們彷彿把他當作了植物園裡的植物,他聽夠了路人的竊保私語――中國佬,滾回家――“與眾分歧”一向是他腦門上的烙印,在兩眼之間閃閃發光,這個詞影響了他的平生,它在每件事上都留下了肮臟的指模。但是,“與眾分歧”在瑪麗琳眼中卻具有分歧含義。
瑪麗琳年青時,在一屋子男生麵前毫有害怕。她倒出燒杯裡的尿液,用胡想堵住她的耳朵。她是藍色活動衣陸地中的一襲紅色女衫。她一向尋求“分歧”:餬口與自我的標新創新。比如一小我舉起他的天下,轉動了一下,然後又放回空中。厥後,得誌的瑪麗琳為了他們的女兒,將胡想夾在薰衣草間謹慎埋藏。囚禁在米德伍德死衚衕般的小街上的那座屋子裡,她的野心冇法發揮。她腦中錯綜龐大的齒輪不為任何人扭轉,縱有無數設法,也像困在窗戶內裡的蜜蜂,得不到實現。現在,她單獨待在女兒的房間,被各種遺物包抄,冇有甚麼薰衣草,氛圍中有的,隻是灰塵。詹姆斯好久之前就感覺,老婆是為了她的各種心願而活的。
然後,她眨了眨眼,阿誰身影清楚起來――漢娜,慘白,顫抖,臉上充滿淚痕。
櫃檯前麵的男人打量著內斯的臉,然後瞥了一眼威士忌酒瓶。內斯的手指開端顫抖。遵循法律,十八歲的他隻能買到酒精濃度3.2%的啤酒――就是他的同窗在派對被騙水喝的那種淡而有趣的液體。3.2%明顯冇法滿足他現在的需求。伴計又看了他一眼,內斯覺得他會說:“回家吧,小夥子,你太年青了,不能喝這類酒。”
這時,書架底下的空間裡呈現了一本書:厚厚的,紅色封皮,書脊上貼著透明膠帶。無需看到封底的照片,瑪麗琳就認出了它。她用俄然變得顫抖的雙手翻開書,貝蒂・克羅克的臉鮮明又呈現在她麵前,凝睇著她。
爛醉如泥的內斯感覺,那人的聲音像他的父親,固然父親從未如此暖和地叫他的名字,或者那樣謹慎地觸碰他。展開眼之前,他以為那就是他的父親,即便是昏黃的陽光射入他的視線,他發明一輛警車停在中間,菲斯克警官順著敞開的車門探進身材的時候,他仍然認定剛纔就是他的父親。明顯,是菲斯克警官拿走內斯手中的空瓶,扶起了他的頭,但是,在他的印象中,剛纔是父親對他說“孩子,該回家了”,想到這裡,內斯哭了起來。