門“吱呀”一聲開了，瑪麗琳緩緩抬開端，彷彿莉迪亞會俄然呈現似的。恍忽之間，這一幕彷彿真的產生了。那是一個矮小一些的恍惚身影，酷似小時候的莉迪亞，深色頭髮，大眼睛，她遊移地站在走廊裡，抓著門框。奉求，瑪麗琳想，她現在隻想說這些，請你返來，請讓我重新開端，請留下。奉求。

厥後，在詹姆斯的餘生中，他都在極力修補這類感受，他再也冇法解釋本身的實在企圖，哪怕是對他本身。在這一刻，他能想到的隻要一件事：到底如何會的，他深思著，如何會錯得如此完整。

櫃檯前麵的男人打量著內斯的臉，然後瞥了一眼威士忌酒瓶。內斯的手指開端顫抖。遵循法律，十八歲的他隻能買到酒精濃度3.2%的啤酒――就是他的同窗在派對被騙水喝的那種淡而有趣的液體。3.2%明顯冇法滿足他現在的需求。伴計又看了他一眼，內斯覺得他會說：“回家吧，小夥子，你太年青了，不能喝這類酒。”

鎮子另一頭，內斯在一家賣酒的商店裡，把一瓶750毫升的威士忌擱在櫃檯上。在此之前，他隻喝過一次酒，在哈佛的時候，歡迎他的阿誰門生給過他一瓶啤酒。他連續喝了四口，與其說是酒的味道，還不如說是喝酒這個動機本身讓他更鎮靜――他感覺，啤酒嚐起來像帶著泡沫的尿液――然後，全部房間就在他麵前搖擺了一早晨。現在，他非常想要全天下都在他麵前扭轉，來個底朝天。

瑪麗琳眼中的淚水彷彿變成瞭望遠鏡，她開端看得更加清楚：撕碎的海報和圖片、狼藉的書籍、倒伏在她腳邊的書架，它們代表著她對莉迪亞的每一個希冀，莉迪亞並不想要，但是卻接管了它們。一陣鈍重的寒意逐步爬遍她滿身。或許――她呼吸困難地想――或許，最後恰是它們把莉迪亞拖到了湖底。

瑪麗琳毫不躊躇地伸開雙臂，漢娜踉蹌著跌進她的度量。

內斯曉得的最溫馨的處所，在鎮子內裡的縣界四周。他把車停在路邊，取出一瓶威士忌大口大口地喝下去，讓酒液炙烤他的喉管，燒光他身材內部統統紅腫疼痛的處所。現在還不到下午一點鐘，到第一瓶酒喝完的時候，他統共隻看到一輛車顛末，那是輛深綠色的斯蒂龐克，開車的是個老太太。威士忌並冇有如他所願地見效，他本覺得它能完整抹掉本身的影象，像海綿擦黑板那樣，但是，每嚥下一口酒，麵前的天下就又清楚一分，各種細季節他眩暈：駕駛座中間的後視鏡上的泥點子，裡程計的最後一名讀數停滯在5和6之間，車座上的針腳已經開端磨損了；一片樹葉夾在擋風玻璃和雨刷之間，在輕風中顫抖。處理第二瓶的時候，他俄然想起父親出門時的神采。他乃至都冇看他們一眼，彷彿隻存眷某個遠在地平線以外、或者存在於疇昔的東西，而他和漢娜都冇有見過它，更不成能碰觸它。車廂裡變得憋悶起來，他的肺如同棉花。內斯搖下車窗，風涼的輕風吹了出去，他扒住車門，把兩瓶威士忌都吐在了路沿上。

但是――他冇法否定這一點――瑪麗琳看上去並不感激。她畏縮了，彷彿怕他啐在她臉上似的。她連咬兩次嘴唇，彷彿吞下一顆堅固痛苦的種子。汽車朝路肩上開去，礫石在車輪下顫抖震驚。

她伸出一隻手，把愛因斯坦從牆上揪下來撕成兩半，然後是元素週期表，它現在毫無用處。她猛地扯過莉迪亞聽診器上的聽筒，把曾經作為獎品的綬帶絞成碎片，把書架上的書一本本地推倒。《人體解剖學彩色圖集》《科學界的女前驅者》，每推倒一本，瑪麗琳的肝火就躥高一點。《你的身材是如何事情的》《兒童化學嘗試》《醫學的故事》，她記得每本書背後的故事，如同時候倒流，莉迪亞的平生在她麵前重放，書堆在她腳邊崩塌。樓下，伸直在走廊桌子底下的漢娜悄悄地聽著樓上“砰砰”的聲音，彷彿一塊接一塊的石頭砸在了地板上。