門“吱呀”一聲開了，瑪麗琳緩緩抬開端，彷彿莉迪亞會俄然呈現似的。恍忽之間，這一幕彷彿真的產生了。那是一個矮小一些的恍惚身影，酷似小時候的莉迪亞，深色頭髮，大眼睛，她遊移地站在走廊裡，抓著門框。奉求，瑪麗琳想，她現在隻想說這些，請你返來，請讓我重新開端，請留下。奉求。

櫃檯前麵的男人打量著內斯的臉，然後瞥了一眼威士忌酒瓶。內斯的手指開端顫抖。遵循法律，十八歲的他隻能買到酒精濃度3.2%的啤酒――就是他的同窗在派對被騙水喝的那種淡而有趣的液體。3.2%明顯冇法滿足他現在的需求。伴計又看了他一眼，內斯覺得他會說：“回家吧，小夥子，你太年青了，不能喝這類酒。”

詹姆斯也在車裡回想起樓梯上的那一幕。倒出車庫後，他茫然地開著車，腳一向放在油門上。他的目標是開到一個能讓他把踏板踩到底的處所，以是，他發覺本身並冇有歸去找路易莎，而是穿過鎮子，顛末黌舍，上了公路，車速表的指針從六十、六十五跳到七十。當綠色唆使牌“托萊多，15千米”呈現在頭頂時，他才認識到本身開出了多遠。

爛醉如泥的內斯感覺，那人的聲音像他的父親，固然父親從未如此暖和地叫他的名字，或者那樣謹慎地觸碰他。展開眼之前，他以為那就是他的父親，即便是昏黃的陽光射入他的視線，他發明一輛警車停在中間，菲斯克警官順著敞開的車門探進身材的時候，他仍然認定剛纔就是他的父親。明顯，是菲斯克警官拿走內斯手中的空瓶，扶起了他的頭，但是，在他的印象中，剛纔是父親對他說“孩子，該回家了”，想到這裡，內斯哭了起來。

莉迪亞五歲的時候，會扒在水池邊察看醋和小蘇打中和反應天生的泡沫。莉迪亞從書架上拖下一本厚重的書，說：“再給我講講。”莉迪亞悄悄地把聽診器放在母親胸口。淚水恍惚了瑪麗琳的視野。實在，莉迪亞自始至終，愛的並不是科學。

但是，伴計問：“你mm就是死的阿誰女孩？”

多麼恰如其分，他想，托萊多，人生的對稱性真是美得不成思議。十年前，瑪麗琳丟棄統統，躲到這裡。現在輪到他了。他深吸一口氣，更加果斷地踩下油門。他終究說出來了，那本來是他最驚駭說出來的話，恐怕也是她最想聽到的：假裝你向來冇遇見我，這統統都冇產生過。他已經改正了她人生中最大的弊端。

“媽媽。”她囁嚅道。

“祝你好運。”說完，他就將臉彆了疇昔。

瑪麗琳毫不躊躇地伸開雙臂，漢娜踉蹌著跌進她的度量。

“你的烹調書，”莉迪亞曾經說，“我給扔了。”瑪麗琳當時有些衝動，因為她感覺這是一個前兆――她的女兒讀懂了她的心；她的女兒永久不會被範圍在廚房裡；她的女兒想要更多。本來，她騙了她。她翻動著多年冇有見過的冊頁，手指形貌著她母親畫下的鉛筆線，摩挲著她早晨在廚房單獨抽泣時打濕紙麵的陳跡。不知怎的，莉迪亞曉得，這本書像一塊極其沉重的大石頭，對她的母親有著龐大的吸引力。她並冇有粉碎它，而是把它藏起來，藏了這麼多年。她在它上麵堆起一排又一排的書，用它們的重量壓著它，如許，她母親就不消再看到它了。