門“吱呀”一聲開了,瑪麗琳緩緩抬開端,彷彿莉迪亞會俄然呈現似的。恍忽之間,這一幕彷彿真的產生了。那是一個矮小一些的恍惚身影,酷似小時候的莉迪亞,深色頭髮,大眼睛,她遊移地站在走廊裡,抓著門框。奉求,瑪麗琳想,她現在隻想說這些,請你返來,請讓我重新開端,請留下。奉求。
厥後,在詹姆斯的餘生中,他都在極力修補這類感受,他再也冇法解釋本身的實在企圖,哪怕是對他本身。在這一刻,他能想到的隻要一件事:到底如何會的,他深思著,如何會錯得如此完整。
櫃檯前麵的男人打量著內斯的臉,然後瞥了一眼威士忌酒瓶。內斯的手指開端顫抖。遵循法律,十八歲的他隻能買到酒精濃度3.2%的啤酒――就是他的同窗在派對被騙水喝的那種淡而有趣的液體。3.2%明顯冇法滿足他現在的需求。伴計又看了他一眼,內斯覺得他會說:“回家吧,小夥子,你太年青了,不能喝這類酒。”
鎮子另一頭,內斯在一家賣酒的商店裡,把一瓶750毫升的威士忌擱在櫃檯上。在此之前,他隻喝過一次酒,在哈佛的時候,歡迎他的阿誰門生給過他一瓶啤酒。他連續喝了四口,與其說是酒的味道,還不如說是喝酒這個動機本身讓他更鎮靜――他感覺,啤酒嚐起來像帶著泡沫的尿液――然後,全部房間就在他麵前搖擺了一早晨。現在,他非常想要全天下都在他麵前扭轉,來個底朝天。
瑪麗琳眼中的淚水彷彿變成瞭望遠鏡,她開端看得更加清楚:撕碎的海報和圖片、狼藉的書籍、倒伏在她腳邊的書架,它們代表著她對莉迪亞的每一個希冀,莉迪亞並不想要,但是卻接管了它們。一陣鈍重的寒意逐步爬遍她滿身。或許――她呼吸困難地想――或許,最後恰是它們把莉迪亞拖到了湖底。
瑪麗琳毫不躊躇地伸開雙臂,漢娜踉蹌著跌進她的度量。
內斯曉得的最溫馨的處所,在鎮子內裡的縣界四周。他把車停在路邊,取出一瓶威士忌大口大口地喝下去,讓酒液炙烤他的喉管,燒光他身材內部統統紅腫疼痛的處所。現在還不到下午一點鐘,到第一瓶酒喝完的時候,他統共隻看到一輛車顛末,那是輛深綠色的斯蒂龐克,開車的是個老太太。威士忌並冇有如他所願地見效,他本覺得它能完整抹掉本身的影象,像海綿擦黑板那樣,但是,每嚥下一口酒,麵前的天下就又清楚一分,各種細季節他眩暈:駕駛座中間的後視鏡上的泥點子,裡程計的最後一名讀數停滯在5和6之間,車座上的針腳已經開端磨損了;一片樹葉夾在擋風玻璃和雨刷之間,在輕風中顫抖。處理第二瓶的時候,他俄然想起父親出門時的神采。他乃至都冇看他們一眼,彷彿隻存眷某個遠在地平線以外、或者存在於疇昔的東西,而他和漢娜都冇有見過它,更不成能碰觸它。車廂裡變得憋悶起來,他的肺如同棉花。內斯搖下車窗,風涼的輕風吹了出去,他扒住車門,把兩瓶威士忌都吐在了路沿上。
但是――他冇法否定這一點――瑪麗琳看上去並不感激。她畏縮了,彷彿怕他啐在她臉上似的。她連咬兩次嘴唇,彷彿吞下一顆堅固痛苦的種子。汽車朝路肩上開去,礫石在車輪下顫抖震驚。
她伸出一隻手,把愛因斯坦從牆上揪下來撕成兩半,然後是元素週期表,它現在毫無用處。她猛地扯過莉迪亞聽診器上的聽筒,把曾經作為獎品的綬帶絞成碎片,把書架上的書一本本地推倒。《人體解剖學彩色圖集》《科學界的女前驅者》,每推倒一本,瑪麗琳的肝火就躥高一點。《你的身材是如何事情的》《兒童化學嘗試》《醫學的故事》,她記得每本書背後的故事,如同時候倒流,莉迪亞的平生在她麵前重放,書堆在她腳邊崩塌。樓下,伸直在走廊桌子底下的漢娜悄悄地聽著樓上“砰砰”的聲音,彷彿一塊接一塊的石頭砸在了地板上。