厥後，在詹姆斯的餘生中，他都在極力修補這類感受，他再也冇法解釋本身的實在企圖，哪怕是對他本身。在這一刻，他能想到的隻要一件事：到底如何會的，他深思著，如何會錯得如此完整。

瑪麗琳年青時，在一屋子男生麵前毫有害怕。她倒出燒杯裡的尿液，用胡想堵住她的耳朵。她是藍色活動衣陸地中的一襲紅色女衫。她一向尋求“分歧”：餬口與自我的標新創新。比如一小我舉起他的天下，轉動了一下，然後又放回空中。厥後，得誌的瑪麗琳為了他們的女兒，將胡想夾在薰衣草間謹慎埋藏。囚禁在米德伍德死衚衕般的小街上的那座屋子裡，她的野心冇法發揮。她腦中錯綜龐大的齒輪不為任何人扭轉，縱有無數設法，也像困在窗戶內裡的蜜蜂，得不到實現。現在，她單獨待在女兒的房間，被各種遺物包抄，冇有甚麼薰衣草，氛圍中有的，隻是灰塵。詹姆斯好久之前就感覺，老婆是為了她的各種心願而活的。

爛醉如泥的內斯感覺，那人的聲音像他的父親，固然父親從未如此暖和地叫他的名字，或者那樣謹慎地觸碰他。展開眼之前，他以為那就是他的父親，即便是昏黃的陽光射入他的視線，他發明一輛警車停在中間，菲斯克警官順著敞開的車門探進身材的時候，他仍然認定剛纔就是他的父親。明顯，是菲斯克警官拿走內斯手中的空瓶，扶起了他的頭，但是，在他的印象中，剛纔是父親對他說“孩子，該回家了”，想到這裡，內斯哭了起來。

最後，輪到了書架最邊上的一本書：瑪麗琳買給莉迪亞的第一本書。它像小冊子一樣薄，先是獨安閒書架上簌簌顫栗，接著就歪到一邊。氛圍無所不在，展開的冊頁上寫著，迴旋繚繞在你的四周。固然你看不見它，它還是在那邊。瑪麗琳但願燒掉這些書，把牆紙剝下來，斷根統統能夠讓她想起莉迪亞的東西。她想把書架踩成碎片。因為書都堆在了地上，書架搖搖欲墜，彷彿怠倦不堪，她悄悄一推，它就轟然倒地。

“媽媽。”她囁嚅道。

瑪麗琳眼中的淚水彷彿變成瞭望遠鏡，她開端看得更加清楚：撕碎的海報和圖片、狼藉的書籍、倒伏在她腳邊的書架，它們代表著她對莉迪亞的每一個希冀，莉迪亞並不想要，但是卻接管了它們。一陣鈍重的寒意逐步爬遍她滿身。或許――她呼吸困難地想――或許，最後恰是它們把莉迪亞拖到了湖底。

門“吱呀”一聲開了，瑪麗琳緩緩抬開端，彷彿莉迪亞會俄然呈現似的。恍忽之間，這一幕彷彿真的產生了。那是一個矮小一些的恍惚身影，酷似小時候的莉迪亞，深色頭髮，大眼睛，她遊移地站在走廊裡，抓著門框。奉求，瑪麗琳想，她現在隻想說這些，請你返來，請讓我重新開端，請留下。奉求。

這時，書架底下的空間裡呈現了一本書：厚厚的，紅色封皮，書脊上貼著透明膠帶。無需看到封底的照片，瑪麗琳就認出了它。她用俄然變得顫抖的雙手翻開書，貝蒂・克羅克的臉鮮明又呈現在她麵前，凝睇著她。

莉迪亞五歲的時候，會扒在水池邊察看醋和小蘇打中和反應天生的泡沫。莉迪亞從書架上拖下一本厚重的書，說：“再給我講講。”莉迪亞悄悄地把聽診器放在母親胸口。淚水恍惚了瑪麗琳的視野。實在，莉迪亞自始至終，愛的並不是科學。