門“吱呀”一聲開了，瑪麗琳緩緩抬開端，彷彿莉迪亞會俄然呈現似的。恍忽之間，這一幕彷彿真的產生了。那是一個矮小一些的恍惚身影，酷似小時候的莉迪亞，深色頭髮，大眼睛，她遊移地站在走廊裡，抓著門框。奉求，瑪麗琳想，她現在隻想說這些，請你返來，請讓我重新開端，請留下。奉求。

這時，書架底下的空間裡呈現了一本書：厚厚的，紅色封皮，書脊上貼著透明膠帶。無需看到封底的照片，瑪麗琳就認出了它。她用俄然變得顫抖的雙手翻開書，貝蒂・克羅克的臉鮮明又呈現在她麵前，凝睇著她。

多麼恰如其分，他想，托萊多，人生的對稱性真是美得不成思議。十年前，瑪麗琳丟棄統統，躲到這裡。現在輪到他了。他深吸一口氣，更加果斷地踩下油門。他終究說出來了，那本來是他最驚駭說出來的話，恐怕也是她最想聽到的：假裝你向來冇遇見我，這統統都冇產生過。他已經改正了她人生中最大的弊端。

內斯感覺喉嚨疼，彷彿那邊有個傷口。他點點頭，盯著櫃檯前麵的架子，那邊堆著很多捲菸，盛在紅白相間的煙盒裡。

詹姆斯也在車裡回想起樓梯上的那一幕。倒出車庫後，他茫然地開著車，腳一向放在油門上。他的目標是開到一個能讓他把踏板踩到底的處所，以是，他發覺本身並冇有歸去找路易莎，而是穿過鎮子，顛末黌舍，上了公路，車速表的指針從六十、六十五跳到七十。當綠色唆使牌“托萊多，15千米”呈現在頭頂時，他才認識到本身開出了多遠。

最後，輪到了書架最邊上的一本書：瑪麗琳買給莉迪亞的第一本書。它像小冊子一樣薄，先是獨安閒書架上簌簌顫栗，接著就歪到一邊。氛圍無所不在，展開的冊頁上寫著，迴旋繚繞在你的四周。固然你看不見它，它還是在那邊。瑪麗琳但願燒掉這些書，把牆紙剝下來，斷根統統能夠讓她想起莉迪亞的東西。她想把書架踩成碎片。因為書都堆在了地上，書架搖搖欲墜，彷彿怠倦不堪，她悄悄一推，它就轟然倒地。

然後，她眨了眨眼，阿誰身影清楚起來――漢娜，慘白，顫抖，臉上充滿淚痕。

櫃檯前麵的男人打量著內斯的臉，然後瞥了一眼威士忌酒瓶。內斯的手指開端顫抖。遵循法律，十八歲的他隻能買到酒精濃度3.2%的啤酒――就是他的同窗在派對被騙水喝的那種淡而有趣的液體。3.2%明顯冇法滿足他現在的需求。伴計又看了他一眼，內斯覺得他會說：“回家吧，小夥子，你太年青了，不能喝這類酒。”

但是――他冇法否定這一點――瑪麗琳看上去並不感激。她畏縮了，彷彿怕他啐在她臉上似的。她連咬兩次嘴唇，彷彿吞下一顆堅固痛苦的種子。汽車朝路肩上開去，礫石在車輪下顫抖震驚。

瑪麗琳年青時，在一屋子男生麵前毫有害怕。她倒出燒杯裡的尿液，用胡想堵住她的耳朵。她是藍色活動衣陸地中的一襲紅色女衫。她一向尋求“分歧”：餬口與自我的標新創新。比如一小我舉起他的天下，轉動了一下，然後又放回空中。厥後，得誌的瑪麗琳為了他們的女兒，將胡想夾在薰衣草間謹慎埋藏。囚禁在米德伍德死衚衕般的小街上的那座屋子裡，她的野心冇法發揮。她腦中錯綜龐大的齒輪不為任何人扭轉，縱有無數設法，也像困在窗戶內裡的蜜蜂，得不到實現。現在，她單獨待在女兒的房間，被各種遺物包抄，冇有甚麼薰衣草，氛圍中有的，隻是灰塵。詹姆斯好久之前就感覺，老婆是為了她的各種心願而活的。