門“吱呀”一聲開了,瑪麗琳緩緩抬開端,彷彿莉迪亞會俄然呈現似的。恍忽之間,這一幕彷彿真的產生了。那是一個矮小一些的恍惚身影,酷似小時候的莉迪亞,深色頭髮,大眼睛,她遊移地站在走廊裡,抓著門框。奉求,瑪麗琳想,她現在隻想說這些,請你返來,請讓我重新開端,請留下。奉求。
櫃檯前麵的男人打量著內斯的臉,然後瞥了一眼威士忌酒瓶。內斯的手指開端顫抖。遵循法律,十八歲的他隻能買到酒精濃度3.2%的啤酒――就是他的同窗在派對被騙水喝的那種淡而有趣的液體。3.2%明顯冇法滿足他現在的需求。伴計又看了他一眼,內斯覺得他會說:“回家吧,小夥子,你太年青了,不能喝這類酒。”
詹姆斯也在車裡回想起樓梯上的那一幕。倒出車庫後,他茫然地開著車,腳一向放在油門上。他的目標是開到一個能讓他把踏板踩到底的處所,以是,他發覺本身並冇有歸去找路易莎,而是穿過鎮子,顛末黌舍,上了公路,車速表的指針從六十、六十五跳到七十。當綠色唆使牌“托萊多,15千米”呈現在頭頂時,他才認識到本身開出了多遠。
爛醉如泥的內斯感覺,那人的聲音像他的父親,固然父親從未如此暖和地叫他的名字,或者那樣謹慎地觸碰他。展開眼之前,他以為那就是他的父親,即便是昏黃的陽光射入他的視線,他發明一輛警車停在中間,菲斯克警官順著敞開的車門探進身材的時候,他仍然認定剛纔就是他的父親。明顯,是菲斯克警官拿走內斯手中的空瓶,扶起了他的頭,但是,在他的印象中,剛纔是父親對他說“孩子,該回家了”,想到這裡,內斯哭了起來。
莉迪亞五歲的時候,會扒在水池邊察看醋和小蘇打中和反應天生的泡沫。莉迪亞從書架上拖下一本厚重的書,說:“再給我講講。”莉迪亞悄悄地把聽診器放在母親胸口。淚水恍惚了瑪麗琳的視野。實在,莉迪亞自始至終,愛的並不是科學。
但是,伴計問:“你mm就是死的阿誰女孩?”
多麼恰如其分,他想,托萊多,人生的對稱性真是美得不成思議。十年前,瑪麗琳丟棄統統,躲到這裡。現在輪到他了。他深吸一口氣,更加果斷地踩下油門。他終究說出來了,那本來是他最驚駭說出來的話,恐怕也是她最想聽到的:假裝你向來冇遇見我,這統統都冇產生過。他已經改正了她人生中最大的弊端。
“媽媽。”她囁嚅道。
“祝你好運。”說完,他就將臉彆了疇昔。
瑪麗琳毫不躊躇地伸開雙臂,漢娜踉蹌著跌進她的度量。
“你的烹調書,”莉迪亞曾經說,“我給扔了。”瑪麗琳當時有些衝動,因為她感覺這是一個前兆――她的女兒讀懂了她的心;她的女兒永久不會被範圍在廚房裡;她的女兒想要更多。本來,她騙了她。她翻動著多年冇有見過的冊頁,手指形貌著她母親畫下的鉛筆線,摩挲著她早晨在廚房單獨抽泣時打濕紙麵的陳跡。不知怎的,莉迪亞曉得,這本書像一塊極其沉重的大石頭,對她的母親有著龐大的吸引力。她並冇有粉碎它,而是把它藏起來,藏了這麼多年。她在它上麵堆起一排又一排的書,用它們的重量壓著它,如許,她母親就不消再看到它了。