門“吱呀”一聲開了,瑪麗琳緩緩抬開端,彷彿莉迪亞會俄然呈現似的。恍忽之間,這一幕彷彿真的產生了。那是一個矮小一些的恍惚身影,酷似小時候的莉迪亞,深色頭髮,大眼睛,她遊移地站在走廊裡,抓著門框。奉求,瑪麗琳想,她現在隻想說這些,請你返來,請讓我重新開端,請留下。奉求。
這時,書架底下的空間裡呈現了一本書:厚厚的,紅色封皮,書脊上貼著透明膠帶。無需看到封底的照片,瑪麗琳就認出了它。她用俄然變得顫抖的雙手翻開書,貝蒂・克羅克的臉鮮明又呈現在她麵前,凝睇著她。
多麼恰如其分,他想,托萊多,人生的對稱性真是美得不成思議。十年前,瑪麗琳丟棄統統,躲到這裡。現在輪到他了。他深吸一口氣,更加果斷地踩下油門。他終究說出來了,那本來是他最驚駭說出來的話,恐怕也是她最想聽到的:假裝你向來冇遇見我,這統統都冇產生過。他已經改正了她人生中最大的弊端。
內斯感覺喉嚨疼,彷彿那邊有個傷口。他點點頭,盯著櫃檯前麵的架子,那邊堆著很多捲菸,盛在紅白相間的煙盒裡。
詹姆斯也在車裡回想起樓梯上的那一幕。倒出車庫後,他茫然地開著車,腳一向放在油門上。他的目標是開到一個能讓他把踏板踩到底的處所,以是,他發覺本身並冇有歸去找路易莎,而是穿過鎮子,顛末黌舍,上了公路,車速表的指針從六十、六十五跳到七十。當綠色唆使牌“托萊多,15千米”呈現在頭頂時,他才認識到本身開出了多遠。
最後,輪到了書架最邊上的一本書:瑪麗琳買給莉迪亞的第一本書。它像小冊子一樣薄,先是獨安閒書架上簌簌顫栗,接著就歪到一邊。氛圍無所不在,展開的冊頁上寫著,迴旋繚繞在你的四周。固然你看不見它,它還是在那邊。瑪麗琳但願燒掉這些書,把牆紙剝下來,斷根統統能夠讓她想起莉迪亞的東西。她想把書架踩成碎片。因為書都堆在了地上,書架搖搖欲墜,彷彿怠倦不堪,她悄悄一推,它就轟然倒地。
然後,她眨了眨眼,阿誰身影清楚起來――漢娜,慘白,顫抖,臉上充滿淚痕。
櫃檯前麵的男人打量著內斯的臉,然後瞥了一眼威士忌酒瓶。內斯的手指開端顫抖。遵循法律,十八歲的他隻能買到酒精濃度3.2%的啤酒――就是他的同窗在派對被騙水喝的那種淡而有趣的液體。3.2%明顯冇法滿足他現在的需求。伴計又看了他一眼,內斯覺得他會說:“回家吧,小夥子,你太年青了,不能喝這類酒。”
但是――他冇法否定這一點――瑪麗琳看上去並不感激。她畏縮了,彷彿怕他啐在她臉上似的。她連咬兩次嘴唇,彷彿吞下一顆堅固痛苦的種子。汽車朝路肩上開去,礫石在車輪下顫抖震驚。
瑪麗琳年青時,在一屋子男生麵前毫有害怕。她倒出燒杯裡的尿液,用胡想堵住她的耳朵。她是藍色活動衣陸地中的一襲紅色女衫。她一向尋求“分歧”:餬口與自我的標新創新。比如一小我舉起他的天下,轉動了一下,然後又放回空中。厥後,得誌的瑪麗琳為了他們的女兒,將胡想夾在薰衣草間謹慎埋藏。囚禁在米德伍德死衚衕般的小街上的那座屋子裡,她的野心冇法發揮。她腦中錯綜龐大的齒輪不為任何人扭轉,縱有無數設法,也像困在窗戶內裡的蜜蜂,得不到實現。現在,她單獨待在女兒的房間,被各種遺物包抄,冇有甚麼薰衣草,氛圍中有的,隻是灰塵。詹姆斯好久之前就感覺,老婆是為了她的各種心願而活的。