然後，她眨了眨眼，阿誰身影清楚起來――漢娜，慘白，顫抖，臉上充滿淚痕。

但是――他冇法否定這一點――瑪麗琳看上去並不感激。她畏縮了，彷彿怕他啐在她臉上似的。她連咬兩次嘴唇，彷彿吞下一顆堅固痛苦的種子。汽車朝路肩上開去，礫石在車輪下顫抖震驚。

在米德伍德，內斯不清楚本身在前座躺了多久。他隻曉得，有人翻開了他的車門，有人叫了他的名字，然後，一隻手抓住他的肩膀，暖和、輕柔、有力，冇有鬆開。

內斯曉得的最溫馨的處所，在鎮子內裡的縣界四周。他把車停在路邊，取出一瓶威士忌大口大口地喝下去，讓酒液炙烤他的喉管，燒光他身材內部統統紅腫疼痛的處所。現在還不到下午一點鐘，到第一瓶酒喝完的時候，他統共隻看到一輛車顛末，那是輛深綠色的斯蒂龐克，開車的是個老太太。威士忌並冇有如他所願地見效，他本覺得它能完整抹掉本身的影象，像海綿擦黑板那樣，但是，每嚥下一口酒，麵前的天下就又清楚一分，各種細季節他眩暈：駕駛座中間的後視鏡上的泥點子，裡程計的最後一名讀數停滯在5和6之間，車座上的針腳已經開端磨損了；一片樹葉夾在擋風玻璃和雨刷之間，在輕風中顫抖。處理第二瓶的時候，他俄然想起父親出門時的神采。他乃至都冇看他們一眼，彷彿隻存眷某個遠在地平線以外、或者存在於疇昔的東西，而他和漢娜都冇有見過它，更不成能碰觸它。車廂裡變得憋悶起來，他的肺如同棉花。內斯搖下車窗，風涼的輕風吹了出去，他扒住車門，把兩瓶威士忌都吐在了路沿上。

“媽媽。”她囁嚅道。

詹姆斯也在車裡回想起樓梯上的那一幕。倒出車庫後，他茫然地開著車，腳一向放在油門上。他的目標是開到一個能讓他把踏板踩到底的處所，以是，他發覺本身並冇有歸去找路易莎，而是穿過鎮子，顛末黌舍，上了公路，車速表的指針從六十、六十五跳到七十。當綠色唆使牌“托萊多，15千米”呈現在頭頂時，他才認識到本身開出了多遠。

是她先分開的，詹姆斯提示本身，他把車拉迴路中心。這一向都是她想要的。但是，固然他這麼想，但他曉得這不是真的。黃線搖搖擺晃。詹姆斯接受了多年彆人不加粉飾的打量，他們彷彿把他當作了植物園裡的植物，他聽夠了路人的竊保私語――中國佬，滾回家――“與眾分歧”一向是他腦門上的烙印，在兩眼之間閃閃發光，這個詞影響了他的平生，它在每件事上都留下了肮臟的指模。但是，“與眾分歧”在瑪麗琳眼中卻具有分歧含義。

瑪麗琳年青時，在一屋子男生麵前毫有害怕。她倒出燒杯裡的尿液，用胡想堵住她的耳朵。她是藍色活動衣陸地中的一襲紅色女衫。她一向尋求“分歧”：餬口與自我的標新創新。比如一小我舉起他的天下，轉動了一下，然後又放回空中。厥後，得誌的瑪麗琳為了他們的女兒，將胡想夾在薰衣草間謹慎埋藏。囚禁在米德伍德死衚衕般的小街上的那座屋子裡，她的野心冇法發揮。她腦中錯綜龐大的齒輪不為任何人扭轉，縱有無數設法，也像困在窗戶內裡的蜜蜂，得不到實現。現在，她單獨待在女兒的房間，被各種遺物包抄，冇有甚麼薰衣草，氛圍中有的，隻是灰塵。詹姆斯好久之前就感覺，老婆是為了她的各種心願而活的。