最後，輪到了書架最邊上的一本書：瑪麗琳買給莉迪亞的第一本書。它像小冊子一樣薄，先是獨安閒書架上簌簌顫栗，接著就歪到一邊。氛圍無所不在，展開的冊頁上寫著，迴旋繚繞在你的四周。固然你看不見它，它還是在那邊。瑪麗琳但願燒掉這些書，把牆紙剝下來，斷根統統能夠讓她想起莉迪亞的東西。她想把書架踩成碎片。因為書都堆在了地上，書架搖搖欲墜，彷彿怠倦不堪，她悄悄一推，它就轟然倒地。

“你的烹調書，”莉迪亞曾經說，“我給扔了。”瑪麗琳當時有些衝動，因為她感覺這是一個前兆――她的女兒讀懂了她的心；她的女兒永久不會被範圍在廚房裡；她的女兒想要更多。本來，她騙了她。她翻動著多年冇有見過的冊頁，手指形貌著她母親畫下的鉛筆線，摩挲著她早晨在廚房單獨抽泣時打濕紙麵的陳跡。不知怎的，莉迪亞曉得，這本書像一塊極其沉重的大石頭，對她的母親有著龐大的吸引力。她並冇有粉碎它，而是把它藏起來，藏了這麼多年。她在它上麵堆起一排又一排的書，用它們的重量壓著它，如許，她母親就不消再看到它了。

瑪麗琳毫不躊躇地伸開雙臂，漢娜踉蹌著跌進她的度量。

櫃檯前麵的男人打量著內斯的臉，然後瞥了一眼威士忌酒瓶。內斯的手指開端顫抖。遵循法律，十八歲的他隻能買到酒精濃度3.2%的啤酒――就是他的同窗在派對被騙水喝的那種淡而有趣的液體。3.2%明顯冇法滿足他現在的需求。伴計又看了他一眼，內斯覺得他會說：“回家吧，小夥子，你太年青了，不能喝這類酒。”

門“吱呀”一聲開了，瑪麗琳緩緩抬開端，彷彿莉迪亞會俄然呈現似的。恍忽之間，這一幕彷彿真的產生了。那是一個矮小一些的恍惚身影，酷似小時候的莉迪亞，深色頭髮，大眼睛，她遊移地站在走廊裡，抓著門框。奉求，瑪麗琳想，她現在隻想說這些，請你返來，請讓我重新開端，請留下。奉求。

在米德伍德，內斯不清楚本身在前座躺了多久。他隻曉得，有人翻開了他的車門，有人叫了他的名字，然後，一隻手抓住他的肩膀，暖和、輕柔、有力，冇有鬆開。

爛醉如泥的內斯感覺，那人的聲音像他的父親，固然父親從未如此暖和地叫他的名字，或者那樣謹慎地觸碰他。展開眼之前，他以為那就是他的父親，即便是昏黃的陽光射入他的視線，他發明一輛警車停在中間，菲斯克警官順著敞開的車門探進身材的時候，他仍然認定剛纔就是他的父親。明顯，是菲斯克警官拿走內斯手中的空瓶，扶起了他的頭，但是，在他的印象中，剛纔是父親對他說“孩子，該回家了”，想到這裡，內斯哭了起來。

但是――他冇法否定這一點――瑪麗琳看上去並不感激。她畏縮了，彷彿怕他啐在她臉上似的。她連咬兩次嘴唇，彷彿吞下一顆堅固痛苦的種子。汽車朝路肩上開去，礫石在車輪下顫抖震驚。