這時,書架底下的空間裡呈現了一本書:厚厚的,紅色封皮,書脊上貼著透明膠帶。無需看到封底的照片,瑪麗琳就認出了它。她用俄然變得顫抖的雙手翻開書,貝蒂・克羅克的臉鮮明又呈現在她麵前,凝睇著她。
但是,伴計問:“你mm就是死的阿誰女孩?”
她伸出一隻手,把愛因斯坦從牆上揪下來撕成兩半,然後是元素週期表,它現在毫無用處。她猛地扯過莉迪亞聽診器上的聽筒,把曾經作為獎品的綬帶絞成碎片,把書架上的書一本本地推倒。《人體解剖學彩色圖集》《科學界的女前驅者》,每推倒一本,瑪麗琳的肝火就躥高一點。《你的身材是如何事情的》《兒童化學嘗試》《醫學的故事》,她記得每本書背後的故事,如同時候倒流,莉迪亞的平生在她麵前重放,書堆在她腳邊崩塌。樓下,伸直在走廊桌子底下的漢娜悄悄地聽著樓上“砰砰”的聲音,彷彿一塊接一塊的石頭砸在了地板上。
爛醉如泥的內斯感覺,那人的聲音像他的父親,固然父親從未如此暖和地叫他的名字,或者那樣謹慎地觸碰他。展開眼之前,他以為那就是他的父親,即便是昏黃的陽光射入他的視線,他發明一輛警車停在中間,菲斯克警官順著敞開的車門探進身材的時候,他仍然認定剛纔就是他的父親。明顯,是菲斯克警官拿走內斯手中的空瓶,扶起了他的頭,但是,在他的印象中,剛纔是父親對他說“孩子,該回家了”,想到這裡,內斯哭了起來。
鎮子另一頭,內斯在一家賣酒的商店裡,把一瓶750毫升的威士忌擱在櫃檯上。在此之前,他隻喝過一次酒,在哈佛的時候,歡迎他的阿誰門生給過他一瓶啤酒。他連續喝了四口,與其說是酒的味道,還不如說是喝酒這個動機本身讓他更鎮靜――他感覺,啤酒嚐起來像帶著泡沫的尿液――然後,全部房間就在他麵前搖擺了一早晨。現在,他非常想要全天下都在他麵前扭轉,來個底朝天。
瑪麗琳眼中的淚水彷彿變成瞭望遠鏡,她開端看得更加清楚:撕碎的海報和圖片、狼藉的書籍、倒伏在她腳邊的書架,它們代表著她對莉迪亞的每一個希冀,莉迪亞並不想要,但是卻接管了它們。一陣鈍重的寒意逐步爬遍她滿身。或許――她呼吸困難地想――或許,最後恰是它們把莉迪亞拖到了湖底。
是她先分開的,詹姆斯提示本身,他把車拉迴路中心。這一向都是她想要的。但是,固然他這麼想,但他曉得這不是真的。黃線搖搖擺晃。詹姆斯接受了多年彆人不加粉飾的打量,他們彷彿把他當作了植物園裡的植物,他聽夠了路人的竊保私語――中國佬,滾回家――“與眾分歧”一向是他腦門上的烙印,在兩眼之間閃閃發光,這個詞影響了他的平生,它在每件事上都留下了肮臟的指模。但是,“與眾分歧”在瑪麗琳眼中卻具有分歧含義。
莉迪亞五歲的時候,會扒在水池邊察看醋和小蘇打中和反應天生的泡沫。莉迪亞從書架上拖下一本厚重的書,說:“再給我講講。”莉迪亞悄悄地把聽診器放在母親胸口。淚水恍惚了瑪麗琳的視野。實在,莉迪亞自始至終,愛的並不是科學。