然後，她眨了眨眼，阿誰身影清楚起來――漢娜，慘白，顫抖，臉上充滿淚痕。

爛醉如泥的內斯感覺，那人的聲音像他的父親，固然父親從未如此暖和地叫他的名字，或者那樣謹慎地觸碰他。展開眼之前，他以為那就是他的父親，即便是昏黃的陽光射入他的視線，他發明一輛警車停在中間，菲斯克警官順著敞開的車門探進身材的時候，他仍然認定剛纔就是他的父親。明顯，是菲斯克警官拿走內斯手中的空瓶，扶起了他的頭，但是，在他的印象中，剛纔是父親對他說“孩子，該回家了”，想到這裡，內斯哭了起來。

莉迪亞五歲的時候，會扒在水池邊察看醋和小蘇打中和反應天生的泡沫。莉迪亞從書架上拖下一本厚重的書，說：“再給我講講。”莉迪亞悄悄地把聽診器放在母親胸口。淚水恍惚了瑪麗琳的視野。實在，莉迪亞自始至終，愛的並不是科學。

櫃檯前麵的男人打量著內斯的臉，然後瞥了一眼威士忌酒瓶。內斯的手指開端顫抖。遵循法律，十八歲的他隻能買到酒精濃度3.2%的啤酒――就是他的同窗在派對被騙水喝的那種淡而有趣的液體。3.2%明顯冇法滿足他現在的需求。伴計又看了他一眼，內斯覺得他會說：“回家吧，小夥子，你太年青了，不能喝這類酒。”

這時，書架底下的空間裡呈現了一本書：厚厚的，紅色封皮，書脊上貼著透明膠帶。無需看到封底的照片，瑪麗琳就認出了它。她用俄然變得顫抖的雙手翻開書，貝蒂・克羅克的臉鮮明又呈現在她麵前，凝睇著她。

“你的烹調書，”莉迪亞曾經說，“我給扔了。”瑪麗琳當時有些衝動，因為她感覺這是一個前兆――她的女兒讀懂了她的心；她的女兒永久不會被範圍在廚房裡；她的女兒想要更多。本來，她騙了她。她翻動著多年冇有見過的冊頁，手指形貌著她母親畫下的鉛筆線，摩挲著她早晨在廚房單獨抽泣時打濕紙麵的陳跡。不知怎的，莉迪亞曉得，這本書像一塊極其沉重的大石頭，對她的母親有著龐大的吸引力。她並冇有粉碎它，而是把它藏起來，藏了這麼多年。她在它上麵堆起一排又一排的書，用它們的重量壓著它，如許，她母親就不消再看到它了。

“祝你好運。”說完，他就將臉彆了疇昔。

但是――他冇法否定這一點――瑪麗琳看上去並不感激。她畏縮了，彷彿怕他啐在她臉上似的。她連咬兩次嘴唇，彷彿吞下一顆堅固痛苦的種子。汽車朝路肩上開去，礫石在車輪下顫抖震驚。

瑪麗琳年青時，在一屋子男生麵前毫有害怕。她倒出燒杯裡的尿液，用胡想堵住她的耳朵。她是藍色活動衣陸地中的一襲紅色女衫。她一向尋求“分歧”：餬口與自我的標新創新。比如一小我舉起他的天下，轉動了一下，然後又放回空中。厥後，得誌的瑪麗琳為了他們的女兒，將胡想夾在薰衣草間謹慎埋藏。囚禁在米德伍德死衚衕般的小街上的那座屋子裡，她的野心冇法發揮。她腦中錯綜龐大的齒輪不為任何人扭轉，縱有無數設法，也像困在窗戶內裡的蜜蜂，得不到實現。現在，她單獨待在女兒的房間，被各種遺物包抄，冇有甚麼薰衣草，氛圍中有的，隻是灰塵。詹姆斯好久之前就感覺，老婆是為了她的各種心願而活的。