瑪麗琳眼中的淚水彷彿變成瞭望遠鏡，她開端看得更加清楚：撕碎的海報和圖片、狼藉的書籍、倒伏在她腳邊的書架，它們代表著她對莉迪亞的每一個希冀，莉迪亞並不想要，但是卻接管了它們。一陣鈍重的寒意逐步爬遍她滿身。或許――她呼吸困難地想――或許，最後恰是它們把莉迪亞拖到了湖底。

“你的烹調書，”莉迪亞曾經說，“我給扔了。”瑪麗琳當時有些衝動，因為她感覺這是一個前兆――她的女兒讀懂了她的心；她的女兒永久不會被範圍在廚房裡；她的女兒想要更多。本來，她騙了她。她翻動著多年冇有見過的冊頁，手指形貌著她母親畫下的鉛筆線，摩挲著她早晨在廚房單獨抽泣時打濕紙麵的陳跡。不知怎的，莉迪亞曉得，這本書像一塊極其沉重的大石頭，對她的母親有著龐大的吸引力。她並冇有粉碎它，而是把它藏起來，藏了這麼多年。她在它上麵堆起一排又一排的書，用它們的重量壓著它，如許，她母親就不消再看到它了。

櫃檯前麵的男人打量著內斯的臉，然後瞥了一眼威士忌酒瓶。內斯的手指開端顫抖。遵循法律，十八歲的他隻能買到酒精濃度3.2%的啤酒――就是他的同窗在派對被騙水喝的那種淡而有趣的液體。3.2%明顯冇法滿足他現在的需求。伴計又看了他一眼，內斯覺得他會說：“回家吧，小夥子，你太年青了，不能喝這類酒。”

鎮子另一頭，內斯在一家賣酒的商店裡，把一瓶750毫升的威士忌擱在櫃檯上。在此之前，他隻喝過一次酒，在哈佛的時候，歡迎他的阿誰門生給過他一瓶啤酒。他連續喝了四口，與其說是酒的味道，還不如說是喝酒這個動機本身讓他更鎮靜――他感覺，啤酒嚐起來像帶著泡沫的尿液――然後，全部房間就在他麵前搖擺了一早晨。現在，他非常想要全天下都在他麵前扭轉，來個底朝天。

是她先分開的，詹姆斯提示本身，他把車拉迴路中心。這一向都是她想要的。但是，固然他這麼想，但他曉得這不是真的。黃線搖搖擺晃。詹姆斯接受了多年彆人不加粉飾的打量，他們彷彿把他當作了植物園裡的植物，他聽夠了路人的竊保私語――中國佬，滾回家――“與眾分歧”一向是他腦門上的烙印，在兩眼之間閃閃發光，這個詞影響了他的平生，它在每件事上都留下了肮臟的指模。但是，“與眾分歧”在瑪麗琳眼中卻具有分歧含義。

內斯感覺喉嚨疼，彷彿那邊有個傷口。他點點頭，盯著櫃檯前麵的架子，那邊堆著很多捲菸，盛在紅白相間的煙盒裡。

伴計又拿下一瓶威士忌，把它和第一瓶一起放進袋子裡遞給內斯，同時把內斯放在櫃檯上的那張十美圓紙幣也還給了他。

在米德伍德，內斯不清楚本身在前座躺了多久。他隻曉得，有人翻開了他的車門，有人叫了他的名字，然後，一隻手抓住他的肩膀，暖和、輕柔、有力，冇有鬆開。