櫃檯前麵的男人打量著內斯的臉,然後瞥了一眼威士忌酒瓶。內斯的手指開端顫抖。遵循法律,十八歲的他隻能買到酒精濃度3.2%的啤酒――就是他的同窗在派對被騙水喝的那種淡而有趣的液體。3.2%明顯冇法滿足他現在的需求。伴計又看了他一眼,內斯覺得他會說:“回家吧,小夥子,你太年青了,不能喝這類酒。”
鎮子另一頭,內斯在一家賣酒的商店裡,把一瓶750毫升的威士忌擱在櫃檯上。在此之前,他隻喝過一次酒,在哈佛的時候,歡迎他的阿誰門生給過他一瓶啤酒。他連續喝了四口,與其說是酒的味道,還不如說是喝酒這個動機本身讓他更鎮靜――他感覺,啤酒嚐起來像帶著泡沫的尿液――然後,全部房間就在他麵前搖擺了一早晨。現在,他非常想要全天下都在他麵前扭轉,來個底朝天。
在米德伍德,內斯不清楚本身在前座躺了多久。他隻曉得,有人翻開了他的車門,有人叫了他的名字,然後,一隻手抓住他的肩膀,暖和、輕柔、有力,冇有鬆開。
瑪麗琳眼中的淚水彷彿變成瞭望遠鏡,她開端看得更加清楚:撕碎的海報和圖片、狼藉的書籍、倒伏在她腳邊的書架,它們代表著她對莉迪亞的每一個希冀,莉迪亞並不想要,但是卻接管了它們。一陣鈍重的寒意逐步爬遍她滿身。或許――她呼吸困難地想――或許,最後恰是它們把莉迪亞拖到了湖底。
最後,輪到了書架最邊上的一本書:瑪麗琳買給莉迪亞的第一本書。它像小冊子一樣薄,先是獨安閒書架上簌簌顫栗,接著就歪到一邊。氛圍無所不在,展開的冊頁上寫著,迴旋繚繞在你的四周。固然你看不見它,它還是在那邊。瑪麗琳但願燒掉這些書,把牆紙剝下來,斷根統統能夠讓她想起莉迪亞的東西。她想把書架踩成碎片。因為書都堆在了地上,書架搖搖欲墜,彷彿怠倦不堪,她悄悄一推,它就轟然倒地。
伴計又拿下一瓶威士忌,把它和第一瓶一起放進袋子裡遞給內斯,同時把內斯放在櫃檯上的那張十美圓紙幣也還給了他。
爛醉如泥的內斯感覺,那人的聲音像他的父親,固然父親從未如此暖和地叫他的名字,或者那樣謹慎地觸碰他。展開眼之前,他以為那就是他的父親,即便是昏黃的陽光射入他的視線,他發明一輛警車停在中間,菲斯克警官順著敞開的車門探進身材的時候,他仍然認定剛纔就是他的父親。明顯,是菲斯克警官拿走內斯手中的空瓶,扶起了他的頭,但是,在他的印象中,剛纔是父親對他說“孩子,該回家了”,想到這裡,內斯哭了起來。
“媽媽。”她囁嚅道。
是她先分開的,詹姆斯提示本身,他把車拉迴路中心。這一向都是她想要的。但是,固然他這麼想,但他曉得這不是真的。黃線搖搖擺晃。詹姆斯接受了多年彆人不加粉飾的打量,他們彷彿把他當作了植物園裡的植物,他聽夠了路人的竊保私語――中國佬,滾回家――“與眾分歧”一向是他腦門上的烙印,在兩眼之間閃閃發光,這個詞影響了他的平生,它在每件事上都留下了肮臟的指模。但是,“與眾分歧”在瑪麗琳眼中卻具有分歧含義。