瑪麗琳年青時，在一屋子男生麵前毫有害怕。她倒出燒杯裡的尿液，用胡想堵住她的耳朵。她是藍色活動衣陸地中的一襲紅色女衫。她一向尋求“分歧”：餬口與自我的標新創新。比如一小我舉起他的天下，轉動了一下，然後又放回空中。厥後，得誌的瑪麗琳為了他們的女兒，將胡想夾在薰衣草間謹慎埋藏。囚禁在米德伍德死衚衕般的小街上的那座屋子裡，她的野心冇法發揮。她腦中錯綜龐大的齒輪不為任何人扭轉，縱有無數設法，也像困在窗戶內裡的蜜蜂，得不到實現。現在，她單獨待在女兒的房間，被各種遺物包抄，冇有甚麼薰衣草，氛圍中有的，隻是灰塵。詹姆斯好久之前就感覺，老婆是為了她的各種心願而活的。

她伸出一隻手，把愛因斯坦從牆上揪下來撕成兩半，然後是元素週期表，它現在毫無用處。她猛地扯過莉迪亞聽診器上的聽筒，把曾經作為獎品的綬帶絞成碎片，把書架上的書一本本地推倒。《人體解剖學彩色圖集》《科學界的女前驅者》，每推倒一本，瑪麗琳的肝火就躥高一點。《你的身材是如何事情的》《兒童化學嘗試》《醫學的故事》，她記得每本書背後的故事，如同時候倒流，莉迪亞的平生在她麵前重放，書堆在她腳邊崩塌。樓下，伸直在走廊桌子底下的漢娜悄悄地聽著樓上“砰砰”的聲音，彷彿一塊接一塊的石頭砸在了地板上。

厥後，在詹姆斯的餘生中，他都在極力修補這類感受，他再也冇法解釋本身的實在企圖，哪怕是對他本身。在這一刻，他能想到的隻要一件事：到底如何會的，他深思著，如何會錯得如此完整。

鎮子另一頭，內斯在一家賣酒的商店裡，把一瓶750毫升的威士忌擱在櫃檯上。在此之前，他隻喝過一次酒，在哈佛的時候，歡迎他的阿誰門生給過他一瓶啤酒。他連續喝了四口，與其說是酒的味道，還不如說是喝酒這個動機本身讓他更鎮靜――他感覺，啤酒嚐起來像帶著泡沫的尿液――然後，全部房間就在他麵前搖擺了一早晨。現在，他非常想要全天下都在他麵前扭轉，來個底朝天。

在米德伍德，內斯不清楚本身在前座躺了多久。他隻曉得，有人翻開了他的車門，有人叫了他的名字，然後，一隻手抓住他的肩膀，暖和、輕柔、有力，冇有鬆開。