瑪麗琳年青時,在一屋子男生麵前毫有害怕。她倒出燒杯裡的尿液,用胡想堵住她的耳朵。她是藍色活動衣陸地中的一襲紅色女衫。她一向尋求“分歧”:餬口與自我的標新創新。比如一小我舉起他的天下,轉動了一下,然後又放回空中。厥後,得誌的瑪麗琳為了他們的女兒,將胡想夾在薰衣草間謹慎埋藏。囚禁在米德伍德死衚衕般的小街上的那座屋子裡,她的野心冇法發揮。她腦中錯綜龐大的齒輪不為任何人扭轉,縱有無數設法,也像困在窗戶內裡的蜜蜂,得不到實現。現在,她單獨待在女兒的房間,被各種遺物包抄,冇有甚麼薰衣草,氛圍中有的,隻是灰塵。詹姆斯好久之前就感覺,老婆是為了她的各種心願而活的。
她伸出一隻手,把愛因斯坦從牆上揪下來撕成兩半,然後是元素週期表,它現在毫無用處。她猛地扯過莉迪亞聽診器上的聽筒,把曾經作為獎品的綬帶絞成碎片,把書架上的書一本本地推倒。《人體解剖學彩色圖集》《科學界的女前驅者》,每推倒一本,瑪麗琳的肝火就躥高一點。《你的身材是如何事情的》《兒童化學嘗試》《醫學的故事》,她記得每本書背後的故事,如同時候倒流,莉迪亞的平生在她麵前重放,書堆在她腳邊崩塌。樓下,伸直在走廊桌子底下的漢娜悄悄地聽著樓上“砰砰”的聲音,彷彿一塊接一塊的石頭砸在了地板上。
厥後,在詹姆斯的餘生中,他都在極力修補這類感受,他再也冇法解釋本身的實在企圖,哪怕是對他本身。在這一刻,他能想到的隻要一件事:到底如何會的,他深思著,如何會錯得如此完整。
鎮子另一頭,內斯在一家賣酒的商店裡,把一瓶750毫升的威士忌擱在櫃檯上。在此之前,他隻喝過一次酒,在哈佛的時候,歡迎他的阿誰門生給過他一瓶啤酒。他連續喝了四口,與其說是酒的味道,還不如說是喝酒這個動機本身讓他更鎮靜――他感覺,啤酒嚐起來像帶著泡沫的尿液――然後,全部房間就在他麵前搖擺了一早晨。現在,他非常想要全天下都在他麵前扭轉,來個底朝天。
在米德伍德,內斯不清楚本身在前座躺了多久。他隻曉得,有人翻開了他的車門,有人叫了他的名字,然後,一隻手抓住他的肩膀,暖和、輕柔、有力,冇有鬆開。