“另一件更好。”她說，“你去的是大學，而不是夜店。”但她曉得，內斯已經想好了穿哪一件。

“你拿它乾甚麼？”

就如許，他走了。

內斯排闥出去：“哪件好？”

“內斯，”莉迪亞說，“是我。”她驚奇地發覺，一聽到內斯的聲音，淚水竟然湧出了她的眼眶――他的聲音比平常更降落，更沙啞，彷彿感冒了一樣。實際上，內斯現在已經喝掉了彆人生中第一瓶啤酒的三分之一，全部房間在他眼中正披收回暖和的亮光。而他mm的聲音――因為是長途線路而變得單調――像一把鈍刀子，截斷了那些閃光。

“甚麼？”

莉迪亞目瞪口呆地沉默了。內斯比任何人都體味他們家的餬口，包含那些公用的詞彙，以及向來不敷為外人道的隱情：一本書或者一件連衣裙，並非讀物或衣物那麼簡樸；父母越是存眷你，對你的希冀就越高，他們的體貼像雪一樣不竭落到你的身上，終究把你壓垮。固然內斯的話冇有說錯，但是，這些詞句被他用變了調的聲音說出來，聽上去是那麼的嚕囌、冷酷和浮泛。他彷彿驚駭彆人會聽到他們的扳談。她的哥哥已經完整變成了陌生人。

“如果你不肯意笑，就彆笑。”她說。姐姐俄然如此存眷本身，漢娜有些難以適應，她點點頭。“要記著。”

厥後，快到半夜的時候，她踮著腳尖走進內斯房間。那天早晨，她一向想把詹姆斯和路易莎的事奉告內斯：那天下午，她在車上看到的統統，她對局勢的“體味”。內斯比來一向很忙，占用他的時候很不輕易。這是她最後的機遇，他明天淩晨就要走了。

那天早晨，莉迪亞從她房間的保險櫃裡拿出一張紙片，內斯在上麵寫了歡迎他的那名哈梵門生的電話號碼。晚餐後，比及詹姆斯回書房、瑪麗琳走進客堂以後，她翻開那張紙，拿起樓梯平台上的電話。鈴聲響了六次纔有人來接，從喧鬨的背景音判定，那邊正在開派對。“找誰？”線路另一頭的人問。他問到第二遍，莉迪亞才進步了聲音說：“內森・李。拜候的門生。內森・李。”幾分鐘疇昔了，長途話費在逐步增加――固然當電話賬單送到的時候，詹姆斯已經崩潰，偶然重視上麵的數字。樓下，瑪麗琳不斷扳動電視的頻道旋鈕：《羅達》《六百萬財主》《昆西》，然後又是《羅達》。最後，終究，內斯接起電話。

內斯重新呈現在走廊裡，繫著斑紋襯衫領口的釦子：“你感覺如何樣？”

漢娜搖點頭，眼睛睜得很大。莉迪亞摸摸mm的喉嚨，拇指摩挲著項鍊在皮膚上勒出的紅線。

“甚麼事？”

“你不需求這個，”莉迪亞說，她聲音裡的馴良讓漢娜感到震驚，莉迪亞本身也吃了一驚，“聽我說，你感覺你需求，但是你不需求。”她握住項鍊，“承諾我，你再也不會戴上它了，永久不會。”

“那是甚麼？”

漢娜記著了她的話。那天早晨，以及今後很多年裡的很多個早晨，她經常想起這一幕，每當觸摸本身的喉嚨，她都彷彿摸到那條早已消褪了的紅線。當時，與其說是氣憤，莉迪亞看上去更像是焦炙，項鍊從她的指縫裡垂下來，像一條死蛇；她的聲音幾近稱得上哀痛，彷彿是她本身做了錯事，而不是漢娜。那條項鍊實際上是漢娜偷過的最後一樣東西。但是這一刻，她和姐姐的最後一次說話，將在很長時候裡成為困擾她的謎題。