“不，聽著，內斯，我需求奉告你一件事。”莉迪亞頓了頓，思慮著該如何解釋。背景音裡此時發作出一陣轟笑，如同打擊海岸的巨浪。

即便關著她的房間門，莉迪亞也能聽到那些動靜，手提箱哢噠開啟，然後是蓋子碰到地板的敲擊聲。他們百口從未出門觀光過。有一次，漢娜還是小嬰兒的時候，他們去了葛底斯堡和費城。按照一本公路輿圖，詹姆斯策劃瞭如同美國汗青采風活動的全部路程。比如路上有個加油站，叫作“福吉穀”，他們的午餐特性菜包含“葛底斯堡蝦”和“威廉・佩恩豬裡脊”。他們每到一家餐館，女接待都會先盯著她父親，然後看看她母親，接著是她、內斯和漢娜。固然當時還小，莉迪亞卻曉得，他們再也不會出來旅遊了。自當時起，她父親每年都會在暑假班教課，就彷彿她的猜測是精確的――這是為了製止帶著百口人出門度假。

那天早晨，莉迪亞從她房間的保險櫃裡拿出一張紙片，內斯在上麵寫了歡迎他的那名哈梵門生的電話號碼。晚餐後，比及詹姆斯回書房、瑪麗琳走進客堂以後，她翻開那張紙，拿起樓梯平台上的電話。鈴聲響了六次纔有人來接，從喧鬨的背景音判定，那邊正在開派對。“找誰？”線路另一頭的人問。他問到第二遍，莉迪亞才進步了聲音說：“內森・李。拜候的門生。內森・李。”幾分鐘疇昔了，長途話費在逐步增加――固然當電話賬單送到的時候，詹姆斯已經崩潰，偶然重視上麵的數字。樓下，瑪麗琳不斷扳動電視的頻道旋鈕：《羅達》《六百萬財主》《昆西》，然後又是《羅達》。最後，終究，內斯接起電話。

漢娜搖點頭，眼睛睜得很大。莉迪亞摸摸mm的喉嚨，拇指摩挲著項鍊在皮膚上勒出的紅線。

莉迪亞自髮腳步踏實，她飄飄搖搖地來到桌邊。這時，瑪麗琳正在瀏覽報紙――卡特總統的支撐率達到65%，蒙代爾成為他的“初級參謀”，石棉禁令，紐約再現槍擊案――她的視野挪動到角落裡的一段風趣的報導上：洛杉磯大夫喚醒昏倒六年的病人。奇異，瑪麗琳想。她抬眼看向女兒，莉迪亞緊靠在椅背上坐著，彷彿如果不如許，她就會飄出去。

“那是甚麼？”

“穿去上課有點太花梢，”莉迪亞不假思考地說，“或者說，哈佛的人都這麼穿？”

就如許，他走了。

“買的。”內斯笑著說。之前，當他需求衣服的時候，瑪麗琳就會把他拖到德克爾百貨商店，為了早點回家，母親給他挑甚麼他就要甚麼。上禮拜，他在倒數拜候時候的時候，第一次主動開車來到闤闠，買下這件彩色斑紋的襯衫，感受就像換了一身新皮。現在，莉迪亞也有同感。

“看那邊。”他低聲說，莉迪亞跪在他中間往外看。頭頂烏黑的夜幕像一池墨水，星光熠熠。這些星星和她科學書上的插圖看上去完整不一樣，書上的星星恍惚暗淡，如同搖搖欲墜的口水，而天上的星星棱角清楚，每一顆都像一個完美的句號，用亮光為天空斷句。莉迪亞望向遠處的地平線，她看不到房屋和湖麵，或是街上的路燈。她隻能看到天空，又大又黑，能夠把她壓垮。他們彷彿置身另一個星球。不――像是單獨飄浮在太空。遵循內斯牆上貼的星座示企圖，她尋覓著天上的星座：獵戶座、仙後座、北鬥七星。現在看來，與實景比擬，圖片上的星座顯得機器稚氣，表麵生硬，色彩單調，形狀牽強。而麵前的星星像衣服上的亮片一樣對她眨著眼睛。“這就是所謂的‘無窮’。”她想。星光澄明，令她傾倒，如同針尖刺在她的心上。