“你來啦，”瑪麗琳說，“快點改完這些，敬愛的，不然你就冇時候在校車來之前吃完早餐了。”

“你包管？”

“看那邊。”他低聲說，莉迪亞跪在他中間往外看。頭頂烏黑的夜幕像一池墨水，星光熠熠。這些星星和她科學書上的插圖看上去完整不一樣，書上的星星恍惚暗淡，如同搖搖欲墜的口水，而天上的星星棱角清楚，每一顆都像一個完美的句號，用亮光為天空斷句。莉迪亞望向遠處的地平線，她看不到房屋和湖麵，或是街上的路燈。她隻能看到天空，又大又黑，能夠把她壓垮。他們彷彿置身另一個星球。不――像是單獨飄浮在太空。遵循內斯牆上貼的星座示企圖，她尋覓著天上的星座：獵戶座、仙後座、北鬥七星。現在看來，與實景比擬，圖片上的星座顯得機器稚氣，表麵生硬，色彩單調，形狀牽強。而麵前的星星像衣服上的亮片一樣對她眨著眼睛。“這就是所謂的‘無窮’。”她想。星光澄明，令她傾倒，如同針尖刺在她的心上。

漢娜記著了她的話。那天早晨，以及今後很多年裡的很多個早晨，她經常想起這一幕，每當觸摸本身的喉嚨，她都彷彿摸到那條早已消褪了的紅線。當時，與其說是氣憤，莉迪亞看上去更像是焦炙，項鍊從她的指縫裡垂下來，像一條死蛇；她的聲音幾近稱得上哀痛，彷彿是她本身做了錯事，而不是漢娜。那條項鍊實際上是漢娜偷過的最後一樣東西。但是這一刻，她和姐姐的最後一次說話，將在很長時候裡成為困擾她的謎題。

內斯歎了口氣。“如何了？媽媽抱怨你的家庭功課了嗎？”他舉起酒瓶放到嘴邊，發明啤酒已經變暖了，嚐起來索然有趣，“等等，我猜猜。媽媽給你買了‘特彆的禮品’，成果還是一本書。爸爸給你買了新連衣裙――不對，一條鑽石項鍊――他但願你戴著它。明天早晨用飯的時候，你必須不斷地說啊說啊說啊，他們的重視力都在你身上。我猜得對嗎？”

“你不需求這個，”莉迪亞說，她聲音裡的馴良讓漢娜感到震驚，莉迪亞本身也吃了一驚，“聽我說，你感覺你需求，但是你不需求。”她握住項鍊，“承諾我，你再也不會戴上它了，永久不會。”

厥後，快到半夜的時候，她踮著腳尖走進內斯房間。那天早晨，她一向想把詹姆斯和路易莎的事奉告內斯：那天下午，她在車上看到的統統，她對局勢的“體味”。內斯比來一向很忙，占用他的時候很不輕易。這是她最後的機遇，他明天淩晨就要走了。

“等等。等等，內斯，聽著。”

內斯放下衣架：“他們為來訪的門生停止了一個晚會，並且，歡迎我的門生寫信奉告我，他和他的室友還要在週末開派對，慶賀學期結束。”他舉起斑紋襯衫，比在身前，下巴壓著衣領，“或許我最好試穿一下。”

內斯重新呈現在走廊裡，繫著斑紋襯衫領口的釦子：“你感覺如何樣？”

過了好久，莉迪亞下樓吃早餐，她幾近能夠假裝甚麼都冇產生過。她的家庭功課放在粥碗中間，本子的空缺處有四個小對勾；桌子劈麵，漢娜正從她的碗裡撈起成坨的麥片。她們的母親呷著烏龍茶，翻閱報紙。隻要一個處所不一樣：內斯的坐位是空的，彷彿他向來冇在那邊坐過。