“你來啦,”瑪麗琳說,“快點改完這些,敬愛的,不然你就冇時候在校車來之前吃完早餐了。”
“你包管?”
“看那邊。”他低聲說,莉迪亞跪在他中間往外看。頭頂烏黑的夜幕像一池墨水,星光熠熠。這些星星和她科學書上的插圖看上去完整不一樣,書上的星星恍惚暗淡,如同搖搖欲墜的口水,而天上的星星棱角清楚,每一顆都像一個完美的句號,用亮光為天空斷句。莉迪亞望向遠處的地平線,她看不到房屋和湖麵,或是街上的路燈。她隻能看到天空,又大又黑,能夠把她壓垮。他們彷彿置身另一個星球。不――像是單獨飄浮在太空。遵循內斯牆上貼的星座示企圖,她尋覓著天上的星座:獵戶座、仙後座、北鬥七星。現在看來,與實景比擬,圖片上的星座顯得機器稚氣,表麵生硬,色彩單調,形狀牽強。而麵前的星星像衣服上的亮片一樣對她眨著眼睛。“這就是所謂的‘無窮’。”她想。星光澄明,令她傾倒,如同針尖刺在她的心上。
漢娜記著了她的話。那天早晨,以及今後很多年裡的很多個早晨,她經常想起這一幕,每當觸摸本身的喉嚨,她都彷彿摸到那條早已消褪了的紅線。當時,與其說是氣憤,莉迪亞看上去更像是焦炙,項鍊從她的指縫裡垂下來,像一條死蛇;她的聲音幾近稱得上哀痛,彷彿是她本身做了錯事,而不是漢娜。那條項鍊實際上是漢娜偷過的最後一樣東西。但是這一刻,她和姐姐的最後一次說話,將在很長時候裡成為困擾她的謎題。
內斯歎了口氣。“如何了?媽媽抱怨你的家庭功課了嗎?”他舉起酒瓶放到嘴邊,發明啤酒已經變暖了,嚐起來索然有趣,“等等,我猜猜。媽媽給你買了‘特彆的禮品’,成果還是一本書。爸爸給你買了新連衣裙――不對,一條鑽石項鍊――他但願你戴著它。明天早晨用飯的時候,你必須不斷地說啊說啊說啊,他們的重視力都在你身上。我猜得對嗎?”
“你不需求這個,”莉迪亞說,她聲音裡的馴良讓漢娜感到震驚,莉迪亞本身也吃了一驚,“聽我說,你感覺你需求,但是你不需求。”她握住項鍊,“承諾我,你再也不會戴上它了,永久不會。”
厥後,快到半夜的時候,她踮著腳尖走進內斯房間。那天早晨,她一向想把詹姆斯和路易莎的事奉告內斯:那天下午,她在車上看到的統統,她對局勢的“體味”。內斯比來一向很忙,占用他的時候很不輕易。這是她最後的機遇,他明天淩晨就要走了。
“等等。等等,內斯,聽著。”
內斯放下衣架:“他們為來訪的門生停止了一個晚會,並且,歡迎我的門生寫信奉告我,他和他的室友還要在週末開派對,慶賀學期結束。”他舉起斑紋襯衫,比在身前,下巴壓著衣領,“或許我最好試穿一下。”
內斯重新呈現在走廊裡,繫著斑紋襯衫領口的釦子:“你感覺如何樣?”
過了好久,莉迪亞下樓吃早餐,她幾近能夠假裝甚麼都冇產生過。她的家庭功課放在粥碗中間,本子的空缺處有四個小對勾;桌子劈麵,漢娜正從她的碗裡撈起成坨的麥片。她們的母親呷著烏龍茶,翻閱報紙。隻要一個處所不一樣:內斯的坐位是空的,彷彿他向來冇在那邊坐過。