“你打電話就為了這個？”

他舉起兩件襯衫，一手拿著一個衣架，襯衫掛在上麵像簾子一樣。左手那件是藍色的，是他最好的正裝襯衫，客歲春季，他穿戴它插手了高二的頒獎典禮；右手那件則有旋渦斑紋，她向來冇見過，袖口上還掛著吊牌。

內斯放下衣架：“他們為來訪的門生停止了一個晚會，並且，歡迎我的門生寫信奉告我，他和他的室友還要在週末開派對，慶賀學期結束。”他舉起斑紋襯衫，比在身前，下巴壓著衣領，“或許我最好試穿一下。”

漢娜搖點頭，眼睛睜得很大。莉迪亞摸摸mm的喉嚨，拇指摩挲著項鍊在皮膚上勒出的紅線。

內斯排闥出去：“哪件好？”

他進了浴室，莉迪亞聽到衣架掛上浴簾撐杆的摩擦聲。所謂的晚會，就是音樂、跳舞、啤酒、調情，互換塗抹在紙片上的電話號碼和地點。給我寫信。給我打電話。我們一起玩。她漸漸放下腳，擱在枕頭上。晚會，也就是重生們攪和在一起，變成某種全新的異化物。

“甚麼？”

“很奇異吧。”內斯在黑暗中悄悄地說。他的聲音聽上去像好幾光年以彆傳來的。

“另一件更好。”她說，“你去的是大學，而不是夜店。”但她曉得，內斯已經想好了穿哪一件。

內斯重新呈現在走廊裡，繫著斑紋襯衫領口的釦子：“你感覺如何樣？”

“是啊。”莉迪亞聞聲本身說，幾近是在私語，“奇異。”

“穿去上課有點太花梢，”莉迪亞不假思考地說，“或者說，哈佛的人都這麼穿？”

“你冇打電話。”

就如許，他走了。

“內斯，”莉迪亞說，“是我。”她驚奇地發覺，一聽到內斯的聲音，淚水竟然湧出了她的眼眶――他的聲音比平常更降落，更沙啞，彷彿感冒了一樣。實際上，內斯現在已經喝掉了彆人生中第一瓶啤酒的三分之一，全部房間在他眼中正披收回暖和的亮光。而他mm的聲音――因為是長途線路而變得單調――像一把鈍刀子，截斷了那些閃光。

漢娜朝走廊看了一眼，彷彿精確答案就貼在牆上。六天前，她在莉迪亞床下發明瞭阿誰絲絨小盒。“我覺得你不要它了。”她小聲說。莉迪亞冇在聽。“每當你看到它，”她彷彿聽到父親的聲音，“不要健忘甚麼纔是真正首要的。”合群。受歡迎。適應環境。你不想淺笑？如何辦？逼本身笑。製止攻訐、怒斥或者抱怨。戴著那副銀色的小桎梏，漢娜是如此高興，就像莉迪亞小的時候――既怯懦又癡鈍，方纔來到能夠負擔如此輕微且泛著銀光的東西的年紀。

“內斯，”她說，不曉得該如何開端，“我瞥見……我以為……我需求……”因而，一件首要的事情被拆解為一些瑣細的說話，但是，內斯彷彿冇發覺她的糾結。

“你包管？”

“那是甚麼？”

“不，聽著，內斯，我需求奉告你一件事。”莉迪亞頓了頓，思慮著該如何解釋。背景音裡此時發作出一陣轟笑，如同打擊海岸的巨浪。

過了好久，莉迪亞下樓吃早餐，她幾近能夠假裝甚麼都冇產生過。她的家庭功課放在粥碗中間，本子的空缺處有四個小對勾；桌子劈麵，漢娜正從她的碗裡撈起成坨的麥片。她們的母親呷著烏龍茶，翻閱報紙。隻要一個處所不一樣：內斯的坐位是空的，彷彿他向來冇在那邊坐過。