開初,因為剛從龐大的情感顛簸中規複過來,加上風俗於對小女兒采納忽視態度,詹姆斯甚麼都冇瞥見。還不算太晚,他警告本身,然後他凝睇著天花板――在落日的映照下,它潔淨敞亮得如同一張白紙。彷彿甚麼都冇有。
他會不斷地說下去,莉迪亞則把臉埋在他頭髮裡,咯咯地笑。女兒溫熱溫和的氣味噴在他的頭皮上和耳朵前麵,他在客堂裡亂轉,在傢俱前麵和走廊裡假裝尋覓。“我能聽到她的聲音,”他說,“我能看到她的腳。”他捏捏她的腳踝,緊緊握住,“她在哪兒?莉迪亞在哪兒?她能去哪兒呢?”他扭頭向後看,莉迪亞就尖叫著往中間一閃,他假裝冇有看到她垂在他肩膀上的頭髮。“她在那!她在那!”他越轉越快,莉迪亞越抓越緊,最後,他躺到地毯上,她笑著從他背上滾下來。這個遊戲她永久玩不膩,找到了再“消逝”,“消逝”了再找。偶然,她直接踩著他的手,爬上他的背,大咧咧地“消逝”在他麵前。是甚麼讓某些東西變得貴重?失而複得。他一向在假裝落空她。他坐在地毯上,欣然若失。
當她終究推開房門,麵前呈現的是這一幕:床上躺著她的女兒,一綹長髮搭在枕頭上,如果細心察看,乃至看得出羽絨被跟著她的呼吸一起一伏。她曉得這是上天賜賚她的幻象,她冒死不去眨眼,想要記著女兒睡著時的模樣。
深夜,瑪麗琳醒過來,發覺丈夫暖和地躺在本身身邊,他身上的味道像烤麪包片一樣甜,又帶著醇酒的芳香和苦澀。在這裡和他靠在一起是多麼的幸運――感受他胸口的起伏,彷彿那是她本身的呼吸。但是現在,她必須做點彆的事。
當時的胸有成竹已經遠去,彷彿那是多年前的某種陳腐的感受,是她在結婚前乃至童年期間的體驗。她明白,他們冇有彆的去處,隻能向前。她內心的某個部分仍舊但願回到阿誰刹時――甚麼都不要竄改,乃至反麵莉迪亞說話,甚麼都不奉告她。隻是敞開門,再看一眼睡夢中的女兒,曉得統統都好。
樓下,瑪麗琳在走廊裡盤桓,一隻手放在門把手上。詹姆斯想吞嚥口水,卻如鯁在喉。他已經學會從背後讀懂老婆的情感。從她肩膀傾斜的角度,以及左腳到右腳重心的切換,他已經明白了她的設法。不過,他已經很長時候冇有如許當真地看她了,現在,即便是臉對著臉,他看到的也隻要她眼角恍惚的皺紋,另有她襯衫上的皺褶,時而呈現,時而伸展。
前廳滿盈著沉重的沉寂,如葬禮普通。他步入客堂,看到一個小身影伸直在地板上。漢娜。她已經團成了一個球,兩條胳膊箍著本身,眼圈通紅。詹姆斯俄然想起多年前的阿誰下午,兩個冇有母親的孩子坐在冰冷的台階上。
“看。”漢娜又說,她不容置辯地指著他的頭頂。她向來不敢如此霸道,吃驚的詹姆斯謹慎翼翼地望疇昔,終究看到了。奶油色的天花板上,有一個紅色的鞋印,彷彿有人先踩到了塗料,然後又踩了天花板一腳,留下了清楚完美的印跡。之前他從未重視到。他的目光被漢娜的臉吸引疇昔,她的神采既嚴厲又高傲,就像是發明瞭一顆新的行星。實在,天花板上的鞋印說到底是一樣荒唐的東西,冇法解釋,毫偶然義,是邪術般的存在。