有些事情他們永久不會會商，但是，詹姆斯不會再和路易莎說話，他將為他們曾經的乾係慚愧一輩子。然後，他們閒談到一些從未說開的話題。他會把驗屍陳述給她看，她則把烹調書交到他手裡。他不記得從甚麼時候開端，本身和兒子說話時，語氣裡不再有火藥味，也不記得從甚麼時候開端，兒子也不再和他針鋒相對。在這個夏天剩下的日子裡，以及今後的很多年，詹姆斯和瑪麗琳說話時會挑選真正能表達本身的意義的說話，不管是對內斯，對漢娜，還是相互之間。他們需求說的太多太多。

瑪麗琳睡醒來到樓下的時候，天剛開端黑，她看到丈夫抱著小女兒伸直在燈下，神采安靜和順。

深夜，瑪麗琳醒過來，發覺丈夫暖和地躺在本身身邊，他身上的味道像烤麪包片一樣甜，又帶著醇酒的芳香和苦澀。在這裡和他靠在一起是多麼的幸運――感受他胸口的起伏，彷彿那是她本身的呼吸。但是現在，她必須做點彆的事。

“爸爸，”漢娜私語道，“你能再來一次嗎？”

樓梯上到一半，漢娜愣住腳步，她隻能聽到樓下傳來喁喁低語，但她此次冇有爬歸去偷聽。“我們明天淩晨見。”她母親說了，她把這當作一句承諾。她悄悄走過平台――顛末內斯的房間，門前麵，她哥哥正在甜睡，殘留的威士忌緩緩從他的毛孔中蒸收回來；顛末莉迪亞的房間，在黑暗中，那邊彷彿甚麼都冇有產生過，但實際卻產生了翻天覆地的竄改。一起向上，她來到本身的房間，窗外的草坪剛開端從藍玄色變成玄色。她的夜光鬧鐘顯現，現在剛過八點，但感受卻像半夜，沉寂厚重的暗中如同一床羽絨被。她悄悄體味著被它包抄的感受。在閣樓上，她固然聽不到父母的聲音，但足以感遭到他們就在那邊。

回家的路上，詹姆斯不竭地奉告本身：“還不算太晚。還不算太晚。”每進步一英裡，他就反覆一遍，他進入米德伍德，看到他的黌舍，然後是阿誰湖。當他終究開進自家車道時，發明車庫門是開著的，瑪麗琳的車冇在內裡。他隻感覺天旋地轉。他仍舊清楚地記很多年前的那種感受，開初，她逃脫了，等他習覺得常了，她返來了，然後，她留了下來。他握住門把，雙腿顫抖。還不算太晚，他向本身包管，但他的內心深處早就擺盪了。如果她再次分開，他冇法去指責她，並且，一旦走了，這一次她就不會再返來了。

“漢娜。”他小聲說，感覺本身像一幢即將倒掉的舊樓，再也站不穩了。手提包從他指間滑落，掉到地板上。他彷彿是在透過一根麥稈呼吸。“你媽媽呢？”

詹姆斯跌坐在小女兒身邊的地毯上，感激得說不出話來，漢娜則在考慮是否需求多說幾句。因為，確切另有很多事要說。她和母親在莉迪亞的床上捧首痛哭了一下午，她們靠得那麼近，眼淚都混在了一起，厥後，她母親不知不覺睡著了。半小時前，她哥哥坐著警車回家，身材閒逛得一塌胡塗，但情感出奇地安靜，他直接上樓睡覺去了。漢娜從簾子前麵看到，開車的是菲斯克警官。當天早晨，瑪麗琳的車會溫馨地重新呈現在車道上，並且洗過了，鑰匙則端方地擺在駕駛座上。還是等等再說吧，漢娜決定。她已經風俗了為人們保守奧妙，並且，另有更首要的事情需求奉告父親。