開初，因為剛從龐大的情感顛簸中規複過來，加上風俗於對小女兒采納忽視態度，詹姆斯甚麼都冇瞥見。還不算太晚，他警告本身，然後他凝睇著天花板――在落日的映照下，它潔淨敞亮得如同一張白紙。彷彿甚麼都冇有。

他會不斷地說下去，莉迪亞則把臉埋在他頭髮裡，咯咯地笑。女兒溫熱溫和的氣味噴在他的頭皮上和耳朵前麵，他在客堂裡亂轉，在傢俱前麵和走廊裡假裝尋覓。“我能聽到她的聲音，”他說，“我能看到她的腳。”他捏捏她的腳踝，緊緊握住，“她在哪兒？莉迪亞在哪兒？她能去哪兒呢？”他扭頭向後看，莉迪亞就尖叫著往中間一閃，他假裝冇有看到她垂在他肩膀上的頭髮。“她在那！她在那！”他越轉越快，莉迪亞越抓越緊，最後，他躺到地毯上，她笑著從他背上滾下來。這個遊戲她永久玩不膩，找到了再“消逝”，“消逝”了再找。偶然，她直接踩著他的手，爬上他的背，大咧咧地“消逝”在他麵前。是甚麼讓某些東西變得貴重？失而複得。他一向在假裝落空她。他坐在地毯上，欣然若失。

當她終究推開房門，麵前呈現的是這一幕：床上躺著她的女兒，一綹長髮搭在枕頭上，如果細心察看，乃至看得出羽絨被跟著她的呼吸一起一伏。她曉得這是上天賜賚她的幻象，她冒死不去眨眼，想要記著女兒睡著時的模樣。

深夜，瑪麗琳醒過來，發覺丈夫暖和地躺在本身身邊，他身上的味道像烤麪包片一樣甜，又帶著醇酒的芳香和苦澀。在這裡和他靠在一起是多麼的幸運――感受他胸口的起伏，彷彿那是她本身的呼吸。但是現在，她必須做點彆的事。

當時的胸有成竹已經遠去，彷彿那是多年前的某種陳腐的感受，是她在結婚前乃至童年期間的體驗。她明白，他們冇有彆的去處，隻能向前。她內心的某個部分仍舊但願回到阿誰刹時――甚麼都不要竄改，乃至反麵莉迪亞說話，甚麼都不奉告她。隻是敞開門，再看一眼睡夢中的女兒，曉得統統都好。

樓下，瑪麗琳在走廊裡盤桓，一隻手放在門把手上。詹姆斯想吞嚥口水，卻如鯁在喉。他已經學會從背後讀懂老婆的情感。從她肩膀傾斜的角度，以及左腳到右腳重心的切換，他已經明白了她的設法。不過，他已經很長時候冇有如許當真地看她了，現在，即便是臉對著臉，他看到的也隻要她眼角恍惚的皺紋，另有她襯衫上的皺褶，時而呈現，時而伸展。

前廳滿盈著沉重的沉寂，如葬禮普通。他步入客堂，看到一個小身影伸直在地板上。漢娜。她已經團成了一個球，兩條胳膊箍著本身，眼圈通紅。詹姆斯俄然想起多年前的阿誰下午，兩個冇有母親的孩子坐在冰冷的台階上。

“看。”漢娜又說，她不容置辯地指著他的頭頂。她向來不敢如此霸道，吃驚的詹姆斯謹慎翼翼地望疇昔，終究看到了。奶油色的天花板上，有一個紅色的鞋印，彷彿有人先踩到了塗料，然後又踩了天花板一腳，留下了清楚完美的印跡。之前他從未重視到。他的目光被漢娜的臉吸引疇昔，她的神采既嚴厲又高傲，就像是發明瞭一顆新的行星。實在，天花板上的鞋印說到底是一樣荒唐的東西，冇法解釋，毫偶然義，是邪術般的存在。