當時的胸有成竹已經遠去，彷彿那是多年前的某種陳腐的感受，是她在結婚前乃至童年期間的體驗。她明白，他們冇有彆的去處，隻能向前。她內心的某個部分仍舊但願回到阿誰刹時――甚麼都不要竄改，乃至反麵莉迪亞說話，甚麼都不奉告她。隻是敞開門，再看一眼睡夢中的女兒，曉得統統都好。

“漢娜。”他小聲說，感覺本身像一幢即將倒掉的舊樓，再也站不穩了。手提包從他指間滑落，掉到地板上。他彷彿是在透過一根麥稈呼吸。“你媽媽呢？”

詹姆斯跌坐在小女兒身邊的地毯上，感激得說不出話來，漢娜則在考慮是否需求多說幾句。因為，確切另有很多事要說。她和母親在莉迪亞的床上捧首痛哭了一下午，她們靠得那麼近，眼淚都混在了一起，厥後，她母親不知不覺睡著了。半小時前，她哥哥坐著警車回家，身材閒逛得一塌胡塗，但情感出奇地安靜，他直接上樓睡覺去了。漢娜從簾子前麵看到，開車的是菲斯克警官。當天早晨，瑪麗琳的車會溫馨地重新呈現在車道上，並且洗過了，鑰匙則端方地擺在駕駛座上。還是等等再說吧，漢娜決定。她已經風俗了為人們保守奧妙，並且，另有更首要的事情需求奉告父親。

詹姆斯的聲音沙啞而鋒利：“我覺得你走了。”

他膝蓋著地，直起了身材。

深夜，瑪麗琳醒過來，發覺丈夫暖和地躺在本身身邊，他身上的味道像烤麪包片一樣甜，又帶著醇酒的芳香和苦澀。在這裡和他靠在一起是多麼的幸運――感受他胸口的起伏，彷彿那是她本身的呼吸。但是現在，她必須做點彆的事。

有些事情他們永久不會會商，但是，詹姆斯不會再和路易莎說話，他將為他們曾經的乾係慚愧一輩子。然後，他們閒談到一些從未說開的話題。他會把驗屍陳述給她看，她則把烹調書交到他手裡。他不記得從甚麼時候開端，本身和兒子說話時，語氣裡不再有火藥味，也不記得從甚麼時候開端，兒子也不再和他針鋒相對。在這個夏天剩下的日子裡，以及今後的很多年，詹姆斯和瑪麗琳說話時會挑選真正能表達本身的意義的說話，不管是對內斯，對漢娜，還是相互之間。他們需求說的太多太多。

樓下，瑪麗琳在走廊裡盤桓，一隻手放在門把手上。詹姆斯想吞嚥口水，卻如鯁在喉。他已經學會從背後讀懂老婆的情感。從她肩膀傾斜的角度，以及左腳到右腳重心的切換，他已經明白了她的設法。不過，他已經很長時候冇有如許當真地看她了，現在，即便是臉對著臉，他看到的也隻要她眼角恍惚的皺紋，另有她襯衫上的皺褶，時而呈現，時而伸展。

他們在床上悄悄地相互撫摩，就像第一次在一起時那樣，他的手謹慎地劃過她的後背，她的手指細心地解開他的衣釦。他們的身材變老了一些，他能感受得出本身肩膀下垂了，也摸獲得她腰線以下臨蓐手術留下的十字形疤痕。黑暗中，他們和順相待，彷彿明白相互的脆弱和不堪一擊。

開初，因為剛從龐大的情感顛簸中規複過來，加上風俗於對小女兒采納忽視態度，詹姆斯甚麼都冇瞥見。還不算太晚，他警告本身，然後他凝睇著天花板――在落日的映照下，它潔淨敞亮得如同一張白紙。彷彿甚麼都冇有。