開初，因為剛從龐大的情感顛簸中規複過來，加上風俗於對小女兒采納忽視態度，詹姆斯甚麼都冇瞥見。還不算太晚，他警告本身，然後他凝睇著天花板――在落日的映照下，它潔淨敞亮得如同一張白紙。彷彿甚麼都冇有。

深夜，瑪麗琳醒過來，發覺丈夫暖和地躺在本身身邊，他身上的味道像烤麪包片一樣甜，又帶著醇酒的芳香和苦澀。在這裡和他靠在一起是多麼的幸運――感受他胸口的起伏，彷彿那是她本身的呼吸。但是現在，她必須做點彆的事。

她拽拽他的胳膊，向上一指，她的小手竟然這麼有勁，詹姆斯感覺非常詫異。“看。”

“我覺得你走了。”她終究說。

“看。”漢娜又說，她不容置辯地指著他的頭頂。她向來不敢如此霸道，吃驚的詹姆斯謹慎翼翼地望疇昔，終究看到了。奶油色的天花板上，有一個紅色的鞋印，彷彿有人先踩到了塗料，然後又踩了天花板一腳，留下了清楚完美的印跡。之前他從未重視到。他的目光被漢娜的臉吸引疇昔，她的神采既嚴厲又高傲，就像是發明瞭一顆新的行星。實在，天花板上的鞋印說到底是一樣荒唐的東西，冇法解釋，毫偶然義，是邪術般的存在。

漢娜抬開端。“在樓上。睡覺。”詹姆斯立即感覺本身又能喘氣了。“我奉告過她，你會回家的。”她看上去並冇有沾沾自喜，或是對勁洋洋。這是究竟，千真萬確的究竟。

這一刻，他們隻需求說這一句就夠了。

“冇乾係，”瑪麗琳說，“你爸爸和我需求談談。”漢娜的臉歡暢得紅了起來――瑪麗琳親親她的前額，剛幸虧頭髮分開的處所，她隨後說：“我們明天淩晨見。”

詹姆斯跌坐在小女兒身邊的地毯上，感激得說不出話來，漢娜則在考慮是否需求多說幾句。因為，確切另有很多事要說。她和母親在莉迪亞的床上捧首痛哭了一下午，她們靠得那麼近，眼淚都混在了一起，厥後，她母親不知不覺睡著了。半小時前，她哥哥坐著警車回家，身材閒逛得一塌胡塗，但情感出奇地安靜，他直接上樓睡覺去了。漢娜從簾子前麵看到，開車的是菲斯克警官。當天早晨，瑪麗琳的車會溫馨地重新呈現在車道上，並且洗過了，鑰匙則端方地擺在駕駛座上。還是等等再說吧，漢娜決定。她已經風俗了為人們保守奧妙，並且，另有更首要的事情需求奉告父親。

他膝蓋著地，直起了身材。

樓下，瑪麗琳在走廊裡盤桓，一隻手放在門把手上。詹姆斯想吞嚥口水，卻如鯁在喉。他已經學會從背後讀懂老婆的情感。從她肩膀傾斜的角度，以及左腳到右腳重心的切換，他已經明白了她的設法。不過，他已經很長時候冇有如許當真地看她了，現在，即便是臉對著臉，他看到的也隻要她眼角恍惚的皺紋，另有她襯衫上的皺褶，時而呈現，時而伸展。

瑪麗琳睡醒來到樓下的時候，天剛開端黑，她看到丈夫抱著小女兒伸直在燈下，神采安靜和順。

另有很多事情需求做，很多東西要修補。但是現在，他想到的隻要懷裡的女兒。他已經健忘像如許抱著小孩――或者抱任何人――的感受。他們的重量沉進你的身材，他們本能地抓著你，對你完整信賴，他抱了漢娜很長時候才罷休。