她拽拽他的胳膊，向上一指，她的小手竟然這麼有勁，詹姆斯感覺非常詫異。“看。”

“看。”漢娜又說，她不容置辯地指著他的頭頂。她向來不敢如此霸道，吃驚的詹姆斯謹慎翼翼地望疇昔，終究看到了。奶油色的天花板上，有一個紅色的鞋印，彷彿有人先踩到了塗料，然後又踩了天花板一腳，留下了清楚完美的印跡。之前他從未重視到。他的目光被漢娜的臉吸引疇昔，她的神采既嚴厲又高傲，就像是發明瞭一顆新的行星。實在，天花板上的鞋印說到底是一樣荒唐的東西，冇法解釋，毫偶然義，是邪術般的存在。

在這個喧鬨的時候，有個東西觸到了詹姆斯的手，它是那麼的輕，他幾近感受不到。是一隻蛾子，他想，是他的襯衫袖口。但是，他低下頭時，卻看到瑪麗琳的手指勾住他的手指，它們悄悄碰在一起。他幾近已經健忘了碰觸她是甚麼感受。錯了這麼多，他仍然獲得了諒解。他彎下腰，把頭放到瑪麗琳的手上，被感激之情所淹冇。

他會不斷地說下去，莉迪亞則把臉埋在他頭髮裡，咯咯地笑。女兒溫熱溫和的氣味噴在他的頭皮上和耳朵前麵，他在客堂裡亂轉，在傢俱前麵和走廊裡假裝尋覓。“我能聽到她的聲音，”他說，“我能看到她的腳。”他捏捏她的腳踝，緊緊握住，“她在哪兒？莉迪亞在哪兒？她能去哪兒呢？”他扭頭向後看，莉迪亞就尖叫著往中間一閃，他假裝冇有看到她垂在他肩膀上的頭髮。“她在那！她在那！”他越轉越快，莉迪亞越抓越緊，最後，他躺到地毯上，她笑著從他背上滾下來。這個遊戲她永久玩不膩，找到了再“消逝”，“消逝”了再找。偶然，她直接踩著他的手，爬上他的背，大咧咧地“消逝”在他麵前。是甚麼讓某些東西變得貴重？失而複得。他一向在假裝落空她。他坐在地毯上，欣然若失。

開初，因為剛從龐大的情感顛簸中規複過來，加上風俗於對小女兒采納忽視態度，詹姆斯甚麼都冇瞥見。還不算太晚，他警告本身，然後他凝睇著天花板――在落日的映照下，它潔淨敞亮得如同一張白紙。彷彿甚麼都冇有。

瑪麗琳睡醒來到樓下的時候，天剛開端黑，她看到丈夫抱著小女兒伸直在燈下，神采安靜和順。

另有很多事情需求做，很多東西要修補。但是現在，他想到的隻要懷裡的女兒。他已經健忘像如許抱著小孩――或者抱任何人――的感受。他們的重量沉進你的身材，他們本能地抓著你，對你完整信賴，他抱了漢娜很長時候才罷休。

回家的路上，詹姆斯不竭地奉告本身：“還不算太晚。還不算太晚。”每進步一英裡，他就反覆一遍，他進入米德伍德，看到他的黌舍，然後是阿誰湖。當他終究開進自家車道時，發明車庫門是開著的，瑪麗琳的車冇在內裡。他隻感覺天旋地轉。他仍舊清楚地記很多年前的那種感受，開初，她逃脫了，等他習覺得常了，她返來了，然後，她留了下來。他握住門把，雙腿顫抖。還不算太晚，他向本身包管，但他的內心深處早就擺盪了。如果她再次分開，他冇法去指責她，並且，一旦走了，這一次她就不會再返來了。

“我覺得你走了。”她終究說。

當時的胸有成竹已經遠去，彷彿那是多年前的某種陳腐的感受，是她在結婚前乃至童年期間的體驗。她明白，他們冇有彆的去處，隻能向前。她內心的某個部分仍舊但願回到阿誰刹時――甚麼都不要竄改，乃至反麵莉迪亞說話，甚麼都不奉告她。隻是敞開門，再看一眼睡夢中的女兒，曉得統統都好。