當時的胸有成竹已經遠去,彷彿那是多年前的某種陳腐的感受,是她在結婚前乃至童年期間的體驗。她明白,他們冇有彆的去處,隻能向前。她內心的某個部分仍舊但願回到阿誰刹時――甚麼都不要竄改,乃至反麵莉迪亞說話,甚麼都不奉告她。隻是敞開門,再看一眼睡夢中的女兒,曉得統統都好。
“漢娜。”他小聲說,感覺本身像一幢即將倒掉的舊樓,再也站不穩了。手提包從他指間滑落,掉到地板上。他彷彿是在透過一根麥稈呼吸。“你媽媽呢?”
詹姆斯跌坐在小女兒身邊的地毯上,感激得說不出話來,漢娜則在考慮是否需求多說幾句。因為,確切另有很多事要說。她和母親在莉迪亞的床上捧首痛哭了一下午,她們靠得那麼近,眼淚都混在了一起,厥後,她母親不知不覺睡著了。半小時前,她哥哥坐著警車回家,身材閒逛得一塌胡塗,但情感出奇地安靜,他直接上樓睡覺去了。漢娜從簾子前麵看到,開車的是菲斯克警官。當天早晨,瑪麗琳的車會溫馨地重新呈現在車道上,並且洗過了,鑰匙則端方地擺在駕駛座上。還是等等再說吧,漢娜決定。她已經風俗了為人們保守奧妙,並且,另有更首要的事情需求奉告父親。
詹姆斯的聲音沙啞而鋒利:“我覺得你走了。”
他膝蓋著地,直起了身材。
深夜,瑪麗琳醒過來,發覺丈夫暖和地躺在本身身邊,他身上的味道像烤麪包片一樣甜,又帶著醇酒的芳香和苦澀。在這裡和他靠在一起是多麼的幸運――感受他胸口的起伏,彷彿那是她本身的呼吸。但是現在,她必須做點彆的事。
有些事情他們永久不會會商,但是,詹姆斯不會再和路易莎說話,他將為他們曾經的乾係慚愧一輩子。然後,他們閒談到一些從未說開的話題。他會把驗屍陳述給她看,她則把烹調書交到他手裡。他不記得從甚麼時候開端,本身和兒子說話時,語氣裡不再有火藥味,也不記得從甚麼時候開端,兒子也不再和他針鋒相對。在這個夏天剩下的日子裡,以及今後的很多年,詹姆斯和瑪麗琳說話時會挑選真正能表達本身的意義的說話,不管是對內斯,對漢娜,還是相互之間。他們需求說的太多太多。
樓下,瑪麗琳在走廊裡盤桓,一隻手放在門把手上。詹姆斯想吞嚥口水,卻如鯁在喉。他已經學會從背後讀懂老婆的情感。從她肩膀傾斜的角度,以及左腳到右腳重心的切換,他已經明白了她的設法。不過,他已經很長時候冇有如許當真地看她了,現在,即便是臉對著臉,他看到的也隻要她眼角恍惚的皺紋,另有她襯衫上的皺褶,時而呈現,時而伸展。
他們在床上悄悄地相互撫摩,就像第一次在一起時那樣,他的手謹慎地劃過她的後背,她的手指細心地解開他的衣釦。他們的身材變老了一些,他能感受得出本身肩膀下垂了,也摸獲得她腰線以下臨蓐手術留下的十字形疤痕。黑暗中,他們和順相待,彷彿明白相互的脆弱和不堪一擊。
開初,因為剛從龐大的情感顛簸中規複過來,加上風俗於對小女兒采納忽視態度,詹姆斯甚麼都冇瞥見。還不算太晚,他警告本身,然後他凝睇著天花板――在落日的映照下,它潔淨敞亮得如同一張白紙。彷彿甚麼都冇有。