“我覺得你走了。”她終究說。

她拽拽他的胳膊，向上一指，她的小手竟然這麼有勁，詹姆斯感覺非常詫異。“看。”

她站在莉迪亞房間門口，握著門把手遊移了一會兒。她把頭靠在門框上，回想著她和女兒相處的最後一晚――莉迪亞的高腳杯的反光閃進她的眼睛，她朝桌子劈麵淺笑著看疇昔，自傲滿滿地遐想女兒的將來，卻從未去想這統統能夠不會產生，她能夠搞錯了統統。

詹姆斯的聲音沙啞而鋒利：“我覺得你走了。”

樓下，瑪麗琳在走廊裡盤桓，一隻手放在門把手上。詹姆斯想吞嚥口水，卻如鯁在喉。他已經學會從背後讀懂老婆的情感。從她肩膀傾斜的角度，以及左腳到右腳重心的切換，他已經明白了她的設法。不過，他已經很長時候冇有如許當真地看她了，現在，即便是臉對著臉，他看到的也隻要她眼角恍惚的皺紋，另有她襯衫上的皺褶，時而呈現，時而伸展。

“我回家了。”詹姆斯說。漢娜輕手重腳地爬起來，向門口蹭去。她能感遭到房間裡有一種沉寂的氛圍――她不肯定這是甚麼，但她不想突破如此完美和靈敏的均衡。風俗於被忽視的她挪到母切身邊，做好了悄悄溜出去的籌辦。這時，瑪麗琳悄悄碰了一下她的肩膀，漢娜吃了一驚，腳根“砰”地落到地板上。

開初，因為剛從龐大的情感顛簸中規複過來，加上風俗於對小女兒采納忽視態度，詹姆斯甚麼都冇瞥見。還不算太晚，他警告本身，然後他凝睇著天花板――在落日的映照下，它潔淨敞亮得如同一張白紙。彷彿甚麼都冇有。

在這個喧鬨的時候，有個東西觸到了詹姆斯的手，它是那麼的輕，他幾近感受不到。是一隻蛾子，他想，是他的襯衫袖口。但是，他低下頭時，卻看到瑪麗琳的手指勾住他的手指，它們悄悄碰在一起。他幾近已經健忘了碰觸她是甚麼感受。錯了這麼多，他仍然獲得了諒解。他彎下腰，把頭放到瑪麗琳的手上，被感激之情所淹冇。

“你回家了。”瑪麗琳說。他們都明白，這是一個問句。

然後，一條小胳膊摟住他的脖子，暖和的小身材貼在他身上。

“爸爸，”漢娜私語道，“你能再來一次嗎？”

有些事情他們永久不會會商，但是，詹姆斯不會再和路易莎說話，他將為他們曾經的乾係慚愧一輩子。然後，他們閒談到一些從未說開的話題。他會把驗屍陳述給她看，她則把烹調書交到他手裡。他不記得從甚麼時候開端，本身和兒子說話時，語氣裡不再有火藥味，也不記得從甚麼時候開端，兒子也不再和他針鋒相對。在這個夏天剩下的日子裡，以及今後的很多年，詹姆斯和瑪麗琳說話時會挑選真正能表達本身的意義的說話，不管是對內斯，對漢娜，還是相互之間。他們需求說的太多太多。

回家的路上，詹姆斯不竭地奉告本身：“還不算太晚。還不算太晚。”每進步一英裡，他就反覆一遍，他進入米德伍德，看到他的黌舍，然後是阿誰湖。當他終究開進自家車道時，發明車庫門是開著的，瑪麗琳的車冇在內裡。他隻感覺天旋地轉。他仍舊清楚地記很多年前的那種感受，開初，她逃脫了，等他習覺得常了，她返來了，然後，她留了下來。他握住門把，雙腿顫抖。還不算太晚，他向本身包管，但他的內心深處早就擺盪了。如果她再次分開，他冇法去指責她，並且，一旦走了，這一次她就不會再返來了。