然後，一條小胳膊摟住他的脖子，暖和的小身材貼在他身上。

開初，因為剛從龐大的情感顛簸中規複過來，加上風俗於對小女兒采納忽視態度，詹姆斯甚麼都冇瞥見。還不算太晚，他警告本身，然後他凝睇著天花板――在落日的映照下，它潔淨敞亮得如同一張白紙。彷彿甚麼都冇有。

瑪麗琳睡醒來到樓下的時候，天剛開端黑，她看到丈夫抱著小女兒伸直在燈下，神采安靜和順。

詹姆斯跌坐在小女兒身邊的地毯上，感激得說不出話來，漢娜則在考慮是否需求多說幾句。因為，確切另有很多事要說。她和母親在莉迪亞的床上捧首痛哭了一下午，她們靠得那麼近，眼淚都混在了一起，厥後，她母親不知不覺睡著了。半小時前，她哥哥坐著警車回家，身材閒逛得一塌胡塗，但情感出奇地安靜，他直接上樓睡覺去了。漢娜從簾子前麵看到，開車的是菲斯克警官。當天早晨，瑪麗琳的車會溫馨地重新呈現在車道上，並且洗過了，鑰匙則端方地擺在駕駛座上。還是等等再說吧，漢娜決定。她已經風俗了為人們保守奧妙，並且，另有更首要的事情需求奉告父親。

“漢娜。”他小聲說，感覺本身像一幢即將倒掉的舊樓，再也站不穩了。手提包從他指間滑落，掉到地板上。他彷彿是在透過一根麥稈呼吸。“你媽媽呢？”

回家的路上，詹姆斯不竭地奉告本身：“還不算太晚。還不算太晚。”每進步一英裡，他就反覆一遍，他進入米德伍德，看到他的黌舍，然後是阿誰湖。當他終究開進自家車道時，發明車庫門是開著的，瑪麗琳的車冇在內裡。他隻感覺天旋地轉。他仍舊清楚地記很多年前的那種感受，開初，她逃脫了，等他習覺得常了，她返來了，然後，她留了下來。他握住門把，雙腿顫抖。還不算太晚，他向本身包管，但他的內心深處早就擺盪了。如果她再次分開，他冇法去指責她，並且，一旦走了，這一次她就不會再返來了。

有些事情他們永久不會會商，但是，詹姆斯不會再和路易莎說話，他將為他們曾經的乾係慚愧一輩子。然後，他們閒談到一些從未說開的話題。他會把驗屍陳述給她看，她則把烹調書交到他手裡。他不記得從甚麼時候開端，本身和兒子說話時，語氣裡不再有火藥味，也不記得從甚麼時候開端，兒子也不再和他針鋒相對。在這個夏天剩下的日子裡，以及今後的很多年，詹姆斯和瑪麗琳說話時會挑選真正能表達本身的意義的說話，不管是對內斯，對漢娜，還是相互之間。他們需求說的太多太多。

樓下，瑪麗琳在走廊裡盤桓，一隻手放在門把手上。詹姆斯想吞嚥口水，卻如鯁在喉。他已經學會從背後讀懂老婆的情感。從她肩膀傾斜的角度，以及左腳到右腳重心的切換，他已經明白了她的設法。不過，他已經很長時候冇有如許當真地看她了，現在，即便是臉對著臉，他看到的也隻要她眼角恍惚的皺紋，另有她襯衫上的皺褶，時而呈現，時而伸展。