“你曉得偶然候我會和你姐姐做甚麼嗎？”他漸漸地說，“她小的時候，非常小，乃至比你現在還小。你曉得我會如何做嗎？”他讓漢娜爬上他的背，然後站起來擺佈搖擺，感到她的重心在他身上變更。“莉迪亞去哪兒了？”他說，“莉迪亞去哪兒了？”

詹姆斯的聲音沙啞而鋒利：“我覺得你走了。”

“漢娜。”他小聲說，感覺本身像一幢即將倒掉的舊樓，再也站不穩了。手提包從他指間滑落，掉到地板上。他彷彿是在透過一根麥稈呼吸。“你媽媽呢？”

“爸爸，”漢娜私語道，“你能再來一次嗎？”

樓梯上到一半，漢娜愣住腳步，她隻能聽到樓下傳來喁喁低語，但她此次冇有爬歸去偷聽。“我們明天淩晨見。”她母親說了，她把這當作一句承諾。她悄悄走過平台――顛末內斯的房間，門前麵，她哥哥正在甜睡，殘留的威士忌緩緩從他的毛孔中蒸收回來；顛末莉迪亞的房間，在黑暗中，那邊彷彿甚麼都冇有產生過，但實際卻產生了翻天覆地的竄改。一起向上，她來到本身的房間，窗外的草坪剛開端從藍玄色變成玄色。她的夜光鬧鐘顯現，現在剛過八點，但感受卻像半夜，沉寂厚重的暗中如同一床羽絨被。她悄悄體味著被它包抄的感受。在閣樓上，她固然聽不到父母的聲音，但足以感遭到他們就在那邊。

回家的路上，詹姆斯不竭地奉告本身：“還不算太晚。還不算太晚。”每進步一英裡，他就反覆一遍，他進入米德伍德，看到他的黌舍，然後是阿誰湖。當他終究開進自家車道時，發明車庫門是開著的，瑪麗琳的車冇在內裡。他隻感覺天旋地轉。他仍舊清楚地記很多年前的那種感受，開初，她逃脫了，等他習覺得常了，她返來了，然後，她留了下來。他握住門把，雙腿顫抖。還不算太晚，他向本身包管，但他的內心深處早就擺盪了。如果她再次分開，他冇法去指責她，並且，一旦走了，這一次她就不會再返來了。

當時的胸有成竹已經遠去，彷彿那是多年前的某種陳腐的感受，是她在結婚前乃至童年期間的體驗。她明白，他們冇有彆的去處，隻能向前。她內心的某個部分仍舊但願回到阿誰刹時――甚麼都不要竄改，乃至反麵莉迪亞說話，甚麼都不奉告她。隻是敞開門，再看一眼睡夢中的女兒，曉得統統都好。

然後，一條小胳膊摟住他的脖子，暖和的小身材貼在他身上。