“你曉得偶然候我會和你姐姐做甚麼嗎?”他漸漸地說,“她小的時候,非常小,乃至比你現在還小。你曉得我會如何做嗎?”他讓漢娜爬上他的背,然後站起來擺佈搖擺,感到她的重心在他身上變更。“莉迪亞去哪兒了?”他說,“莉迪亞去哪兒了?”
開初,因為剛從龐大的情感顛簸中規複過來,加上風俗於對小女兒采納忽視態度,詹姆斯甚麼都冇瞥見。還不算太晚,他警告本身,然後他凝睇著天花板――在落日的映照下,它潔淨敞亮得如同一張白紙。彷彿甚麼都冇有。
這一刻,他們隻需求說這一句就夠了。
她站在莉迪亞房間門口,握著門把手遊移了一會兒。她把頭靠在門框上,回想著她和女兒相處的最後一晚――莉迪亞的高腳杯的反光閃進她的眼睛,她朝桌子劈麵淺笑著看疇昔,自傲滿滿地遐想女兒的將來,卻從未去想這統統能夠不會產生,她能夠搞錯了統統。
她拽拽他的胳膊,向上一指,她的小手竟然這麼有勁,詹姆斯感覺非常詫異。“看。”
深夜,瑪麗琳醒過來,發覺丈夫暖和地躺在本身身邊,他身上的味道像烤麪包片一樣甜,又帶著醇酒的芳香和苦澀。在這裡和他靠在一起是多麼的幸運――感受他胸口的起伏,彷彿那是她本身的呼吸。但是現在,她必須做點彆的事。
他會不斷地說下去,莉迪亞則把臉埋在他頭髮裡,咯咯地笑。女兒溫熱溫和的氣味噴在他的頭皮上和耳朵前麵,他在客堂裡亂轉,在傢俱前麵和走廊裡假裝尋覓。“我能聽到她的聲音,”他說,“我能看到她的腳。”他捏捏她的腳踝,緊緊握住,“她在哪兒?莉迪亞在哪兒?她能去哪兒呢?”他扭頭向後看,莉迪亞就尖叫著往中間一閃,他假裝冇有看到她垂在他肩膀上的頭髮。“她在那!她在那!”他越轉越快,莉迪亞越抓越緊,最後,他躺到地毯上,她笑著從他背上滾下來。這個遊戲她永久玩不膩,找到了再“消逝”,“消逝”了再找。偶然,她直接踩著他的手,爬上他的背,大咧咧地“消逝”在他麵前。是甚麼讓某些東西變得貴重?失而複得。他一向在假裝落空她。他坐在地毯上,欣然若失。
“漢娜。”他小聲說,感覺本身像一幢即將倒掉的舊樓,再也站不穩了。手提包從他指間滑落,掉到地板上。他彷彿是在透過一根麥稈呼吸。“你媽媽呢?”
詹姆斯的聲音沙啞而鋒利:“我覺得你走了。”
有些事情他們永久不會會商,但是,詹姆斯不會再和路易莎說話,他將為他們曾經的乾係慚愧一輩子。然後,他們閒談到一些從未說開的話題。他會把驗屍陳述給她看,她則把烹調書交到他手裡。他不記得從甚麼時候開端,本身和兒子說話時,語氣裡不再有火藥味,也不記得從甚麼時候開端,兒子也不再和他針鋒相對。在這個夏天剩下的日子裡,以及今後的很多年,詹姆斯和瑪麗琳說話時會挑選真正能表達本身的意義的說話,不管是對內斯,對漢娜,還是相互之間。他們需求說的太多太多。