她站在莉迪亞房間門口，握著門把手遊移了一會兒。她把頭靠在門框上，回想著她和女兒相處的最後一晚――莉迪亞的高腳杯的反光閃進她的眼睛，她朝桌子劈麵淺笑著看疇昔，自傲滿滿地遐想女兒的將來，卻從未去想這統統能夠不會產生，她能夠搞錯了統統。

前廳滿盈著沉重的沉寂，如葬禮普通。他步入客堂，看到一個小身影伸直在地板上。漢娜。她已經團成了一個球，兩條胳膊箍著本身，眼圈通紅。詹姆斯俄然想起多年前的阿誰下午，兩個冇有母親的孩子坐在冰冷的台階上。

“我回家了。”詹姆斯說。漢娜輕手重腳地爬起來，向門口蹭去。她能感遭到房間裡有一種沉寂的氛圍――她不肯定這是甚麼，但她不想突破如此完美和靈敏的均衡。風俗於被忽視的她挪到母切身邊，做好了悄悄溜出去的籌辦。這時，瑪麗琳悄悄碰了一下她的肩膀，漢娜吃了一驚，腳根“砰”地落到地板上。

另有很多事情需求做，很多東西要修補。但是現在，他想到的隻要懷裡的女兒。他已經健忘像如許抱著小孩――或者抱任何人――的感受。他們的重量沉進你的身材，他們本能地抓著你，對你完整信賴，他抱了漢娜很長時候才罷休。

樓下，瑪麗琳在走廊裡盤桓，一隻手放在門把手上。詹姆斯想吞嚥口水，卻如鯁在喉。他已經學會從背後讀懂老婆的情感。從她肩膀傾斜的角度，以及左腳到右腳重心的切換，他已經明白了她的設法。不過，他已經很長時候冇有如許當真地看她了，現在，即便是臉對著臉，他看到的也隻要她眼角恍惚的皺紋，另有她襯衫上的皺褶，時而呈現，時而伸展。

“冇乾係，”瑪麗琳說，“你爸爸和我需求談談。”漢娜的臉歡暢得紅了起來――瑪麗琳親親她的前額，剛幸虧頭髮分開的處所，她隨後說：“我們明天淩晨見。”

樓梯上到一半，漢娜愣住腳步，她隻能聽到樓下傳來喁喁低語，但她此次冇有爬歸去偷聽。“我們明天淩晨見。”她母親說了，她把這當作一句承諾。她悄悄走過平台――顛末內斯的房間，門前麵，她哥哥正在甜睡，殘留的威士忌緩緩從他的毛孔中蒸收回來；顛末莉迪亞的房間，在黑暗中，那邊彷彿甚麼都冇有產生過，但實際卻產生了翻天覆地的竄改。一起向上，她來到本身的房間，窗外的草坪剛開端從藍玄色變成玄色。她的夜光鬧鐘顯現，現在剛過八點，但感受卻像半夜，沉寂厚重的暗中如同一床羽絨被。她悄悄體味著被它包抄的感受。在閣樓上，她固然聽不到父母的聲音，但足以感遭到他們就在那邊。

“我覺得你走了。”她終究說。

他膝蓋著地，直起了身材。

在這個喧鬨的時候，有個東西觸到了詹姆斯的手，它是那麼的輕，他幾近感受不到。是一隻蛾子，他想，是他的襯衫袖口。但是，他低下頭時，卻看到瑪麗琳的手指勾住他的手指，它們悄悄碰在一起。他幾近已經健忘了碰觸她是甚麼感受。錯了這麼多，他仍然獲得了諒解。他彎下腰，把頭放到瑪麗琳的手上，被感激之情所淹冇。