“你曉得偶然候我會和你姐姐做甚麼嗎？”他漸漸地說，“她小的時候，非常小，乃至比你現在還小。你曉得我會如何做嗎？”他讓漢娜爬上他的背，然後站起來擺佈搖擺，感到她的重心在他身上變更。“莉迪亞去哪兒了？”他說，“莉迪亞去哪兒了？”

開初，因為剛從龐大的情感顛簸中規複過來，加上風俗於對小女兒采納忽視態度，詹姆斯甚麼都冇瞥見。還不算太晚，他警告本身，然後他凝睇著天花板――在落日的映照下，它潔淨敞亮得如同一張白紙。彷彿甚麼都冇有。

這一刻，他們隻需求說這一句就夠了。

她站在莉迪亞房間門口，握著門把手遊移了一會兒。她把頭靠在門框上，回想著她和女兒相處的最後一晚――莉迪亞的高腳杯的反光閃進她的眼睛，她朝桌子劈麵淺笑著看疇昔，自傲滿滿地遐想女兒的將來，卻從未去想這統統能夠不會產生，她能夠搞錯了統統。

她拽拽他的胳膊，向上一指，她的小手竟然這麼有勁，詹姆斯感覺非常詫異。“看。”

深夜，瑪麗琳醒過來，發覺丈夫暖和地躺在本身身邊，他身上的味道像烤麪包片一樣甜，又帶著醇酒的芳香和苦澀。在這裡和他靠在一起是多麼的幸運――感受他胸口的起伏，彷彿那是她本身的呼吸。但是現在，她必須做點彆的事。

他會不斷地說下去，莉迪亞則把臉埋在他頭髮裡，咯咯地笑。女兒溫熱溫和的氣味噴在他的頭皮上和耳朵前麵，他在客堂裡亂轉，在傢俱前麵和走廊裡假裝尋覓。“我能聽到她的聲音，”他說，“我能看到她的腳。”他捏捏她的腳踝，緊緊握住，“她在哪兒？莉迪亞在哪兒？她能去哪兒呢？”他扭頭向後看，莉迪亞就尖叫著往中間一閃，他假裝冇有看到她垂在他肩膀上的頭髮。“她在那！她在那！”他越轉越快，莉迪亞越抓越緊，最後，他躺到地毯上，她笑著從他背上滾下來。這個遊戲她永久玩不膩，找到了再“消逝”，“消逝”了再找。偶然，她直接踩著他的手，爬上他的背，大咧咧地“消逝”在他麵前。是甚麼讓某些東西變得貴重？失而複得。他一向在假裝落空她。他坐在地毯上，欣然若失。

“漢娜。”他小聲說，感覺本身像一幢即將倒掉的舊樓，再也站不穩了。手提包從他指間滑落，掉到地板上。他彷彿是在透過一根麥稈呼吸。“你媽媽呢？”

詹姆斯的聲音沙啞而鋒利：“我覺得你走了。”

有些事情他們永久不會會商，但是，詹姆斯不會再和路易莎說話，他將為他們曾經的乾係慚愧一輩子。然後，他們閒談到一些從未說開的話題。他會把驗屍陳述給她看，她則把烹調書交到他手裡。他不記得從甚麼時候開端，本身和兒子說話時，語氣裡不再有火藥味，也不記得從甚麼時候開端，兒子也不再和他針鋒相對。在這個夏天剩下的日子裡，以及今後的很多年，詹姆斯和瑪麗琳說話時會挑選真正能表達本身的意義的說話，不管是對內斯，對漢娜，還是相互之間。他們需求說的太多太多。