“你曉得偶然候我會和你姐姐做甚麼嗎?”他漸漸地說,“她小的時候,非常小,乃至比你現在還小。你曉得我會如何做嗎?”他讓漢娜爬上他的背,然後站起來擺佈搖擺,感到她的重心在他身上變更。“莉迪亞去哪兒了?”他說,“莉迪亞去哪兒了?”
詹姆斯的聲音沙啞而鋒利:“我覺得你走了。”
“漢娜。”他小聲說,感覺本身像一幢即將倒掉的舊樓,再也站不穩了。手提包從他指間滑落,掉到地板上。他彷彿是在透過一根麥稈呼吸。“你媽媽呢?”
“爸爸,”漢娜私語道,“你能再來一次嗎?”
樓梯上到一半,漢娜愣住腳步,她隻能聽到樓下傳來喁喁低語,但她此次冇有爬歸去偷聽。“我們明天淩晨見。”她母親說了,她把這當作一句承諾。她悄悄走過平台――顛末內斯的房間,門前麵,她哥哥正在甜睡,殘留的威士忌緩緩從他的毛孔中蒸收回來;顛末莉迪亞的房間,在黑暗中,那邊彷彿甚麼都冇有產生過,但實際卻產生了翻天覆地的竄改。一起向上,她來到本身的房間,窗外的草坪剛開端從藍玄色變成玄色。她的夜光鬧鐘顯現,現在剛過八點,但感受卻像半夜,沉寂厚重的暗中如同一床羽絨被。她悄悄體味著被它包抄的感受。在閣樓上,她固然聽不到父母的聲音,但足以感遭到他們就在那邊。
回家的路上,詹姆斯不竭地奉告本身:“還不算太晚。還不算太晚。”每進步一英裡,他就反覆一遍,他進入米德伍德,看到他的黌舍,然後是阿誰湖。當他終究開進自家車道時,發明車庫門是開著的,瑪麗琳的車冇在內裡。他隻感覺天旋地轉。他仍舊清楚地記很多年前的那種感受,開初,她逃脫了,等他習覺得常了,她返來了,然後,她留了下來。他握住門把,雙腿顫抖。還不算太晚,他向本身包管,但他的內心深處早就擺盪了。如果她再次分開,他冇法去指責她,並且,一旦走了,這一次她就不會再返來了。
當時的胸有成竹已經遠去,彷彿那是多年前的某種陳腐的感受,是她在結婚前乃至童年期間的體驗。她明白,他們冇有彆的去處,隻能向前。她內心的某個部分仍舊但願回到阿誰刹時――甚麼都不要竄改,乃至反麵莉迪亞說話,甚麼都不奉告她。隻是敞開門,再看一眼睡夢中的女兒,曉得統統都好。
然後,一條小胳膊摟住他的脖子,暖和的小身材貼在他身上。