漢娜抬開端。“在樓上。睡覺。”詹姆斯立即感覺本身又能喘氣了。“我奉告過她，你會回家的。”她看上去並冇有沾沾自喜，或是對勁洋洋。這是究竟，千真萬確的究竟。

這一刻，他們隻需求說這一句就夠了。

然後，一條小胳膊摟住他的脖子，暖和的小身材貼在他身上。

詹姆斯的聲音沙啞而鋒利：“我覺得你走了。”

在這個喧鬨的時候，有個東西觸到了詹姆斯的手，它是那麼的輕，他幾近感受不到。是一隻蛾子，他想，是他的襯衫袖口。但是，他低下頭時，卻看到瑪麗琳的手指勾住他的手指，它們悄悄碰在一起。他幾近已經健忘了碰觸她是甚麼感受。錯了這麼多，他仍然獲得了諒解。他彎下腰，把頭放到瑪麗琳的手上，被感激之情所淹冇。

她站在莉迪亞房間門口，握著門把手遊移了一會兒。她把頭靠在門框上，回想著她和女兒相處的最後一晚――莉迪亞的高腳杯的反光閃進她的眼睛，她朝桌子劈麵淺笑著看疇昔，自傲滿滿地遐想女兒的將來，卻從未去想這統統能夠不會產生，她能夠搞錯了統統。

瑪麗琳睡醒來到樓下的時候，天剛開端黑，她看到丈夫抱著小女兒伸直在燈下，神采安靜和順。

深夜，瑪麗琳醒過來，發覺丈夫暖和地躺在本身身邊，他身上的味道像烤麪包片一樣甜，又帶著醇酒的芳香和苦澀。在這裡和他靠在一起是多麼的幸運――感受他胸口的起伏，彷彿那是她本身的呼吸。但是現在，她必須做點彆的事。

他們在床上悄悄地相互撫摩，就像第一次在一起時那樣，他的手謹慎地劃過她的後背，她的手指細心地解開他的衣釦。他們的身材變老了一些，他能感受得出本身肩膀下垂了，也摸獲得她腰線以下臨蓐手術留下的十字形疤痕。黑暗中，他們和順相待，彷彿明白相互的脆弱和不堪一擊。

“我回家了。”詹姆斯說。漢娜輕手重腳地爬起來，向門口蹭去。她能感遭到房間裡有一種沉寂的氛圍――她不肯定這是甚麼，但她不想突破如此完美和靈敏的均衡。風俗於被忽視的她挪到母切身邊，做好了悄悄溜出去的籌辦。這時，瑪麗琳悄悄碰了一下她的肩膀，漢娜吃了一驚，腳根“砰”地落到地板上。