厥後在用縫紉機的時候，瑪麗琳讓線打結；她在剪紙時肆意粉碎，亂剪一氣；縫的拉鍊會從衣服上掉下來；調製的煎餅麪糊裡有碎雞蛋殼；做鬆糕時該放糖卻放了鹽。一次，她把熨鬥底朝下扣在熨衣板上，成果把熨衣板燒糊了，冒出來的黑煙乃至觸發了火警報警器。那天早晨用飯時，她母親嚼完土豆嚥下去，文雅地把刀叉擺放在盤子上，開口道：

“不，大三。我籌辦進醫學院。以是汗青――與我的專業無關。”

去化學嘗試室報到時，瑪麗琳發明屋裡有十五個男的，隻要本身是女的。偶然，講師會輕視地咂著嘴說：“沃克爾蜜斯，請把你金色的頭髮紮好。”另有人會問她：“我來幫你點酒精燈吧？”“我幫你翻開阿誰罐子？”如果哪天她打碎了燒杯，第二天上課時，會有三個男生衝過來對她說：“謹慎，最好讓我們幫手。”她很稱心識到，不管說甚麼，他們都喜好用“最好”這兩個字開端：“最好讓我幫你倒掉這些酸液。”“最好靠後站――它會爆掉的。”第三天上課，她決定表白本身的態度。當他們試圖把試管遞過來時，她說“不消，感謝”，然後忍住笑意，在他們的諦視下，用本生燈燒軟玻璃試管，抻長管壁，像玩太妃糖那樣把它們改革成錐形的滴瓶。當她的同窗們偶爾把酸液濺到嘗試服上，乃至在裡層的西裝上燒出小洞時，她卻能穩穩地拿著器具量酸液。她配出的溶液永久不會像小蘇打火山發作那樣冒著泡泡流到嘗試台上，她的嘗試成果是最切確的，嘗試陳述是最完整的。到了期中測驗的時候，她已經在每次測驗中獲得了第一名，講師也早就收起了嘲弄的笑容。

“不，我是物理專業的。”

他還是冇有昂首：“你是汗青專業的嗎？”

為甚麼會出如許的事呢？如同任何事一樣，本源在父母。因為莉迪亞的父母，因為她父母的父母。因為好久之前，她的母親就失落過，她父親把她母親找回了家。因為她的母親最但願與眾分歧，她父親卻最想要融入人群，而這兩件事都是不成能的。

1957年9月，瑪麗琳上大三。一天，她坐在擁堵的講堂後排聽課。劍橋的氣候還是潮濕悶熱，大師對風涼的春季翹首以待。這堂課是當年新開的――“美國文明中的牛仔”――每小我都想選。傳聞，課後功課是撫玩影視作品《西部獨行俠》和《荒漠大鏢客》。瑪麗琳從質料夾中拿出一張活頁紙。就在她低頭繁忙時，課堂裡俄然變得像雪地一樣溫馨，她抬眼看到這門課的傳授走近講台，立即明白了大師溫馨下來的啟事。

“抱愧，”他說，“我們不能為任何人例外，不然大家都會想搞特彆。”見到瑪麗琳臉上的神采，校長伸出胳膊，超出辦公桌，拍了拍她的手，“手工課上的一些東西，對你來講能夠挺難用的，”他奉告她，“並且，說實話，沃克爾蜜斯，講堂上呈現了你如許的女孩，對男孩們來講，能夠會讓他們用心。”她明白，他如許說彷彿是在誇她，但是她也曉得，這實際上並不是一種嘉獎。不過，她還是淺笑著感激了校長，那不是一個至心的笑，因為她的酒窩底子都冇有暴露來。