“我明白。”她終究抬起了頭。

“冇乾係，”他說，“你留到了最後。”他們同時低下頭――他看著現在空掉了的馬克杯，她看著他桌子一頭的打字機和整齊捆好的影印紙。

瑪麗琳死力節製本身的情感，卻冇有勝利。她凝睇著玄色皮革上的灰色刮痕，想著本身的母親來給本身打氣：你會碰到優良的哈佛男人。她奉告本身，但你來這裡不是為了找男人，而是為了更好的東西。她冇有變得如本身料想當中那樣氣憤，隻是感覺喉嚨深處火辣辣的疼。

“那也算是汗青的一種。”她說。

“我想替那些男生報歉。”她俄然認識到本身為甚麼會來。他頓了頓，眉毛略微上挑，反覆道：“男生。”男生們都是如許。

他們沿著河岸走，一言不發地顛末紅磚宿舍樓。哈佛賽艇隊正在河上練習，劃手們身材起伏，以完美調和的行動合力搖槳，船無聲地滑過水麪。瑪麗琳熟諳這幫人；他們曾經約她看電影、看橄欖球賽，表麵彷彿都差未幾，淺棕色的頭髮、紅潤的皮膚。高中裡如許的男生比比皆是，瑪麗琳看了一輩子，對他們瞭如指掌。當她為了完成論文或者讀書而回絕他們的聘請時，他們會轉而扣問其他女孩。站在河岸上望疇昔，他們就像臉孔分歧、神采冷酷的玩具娃娃。她和詹姆斯――她能毫不吃力地想起他的臉――來到了人行天橋，她停下腳步回身看著他。他看上去不像一名傳授，而像個少年，內疚而熱忱地牽住了她的手。

第二天，瑪麗琳在李傳授的坐班時候來到辦公室，說要退出他的課。不到一週以後，他們成為了戀人。

她吻他的時候，被本身嚇了一跳。那種打動竟是如此激烈――她曾經憑著這股傻勁，追逐過風中的落葉，跳過雨天的水坑――不假思考、不加順從、意義不明、純真有害。她之前冇做過這類事，今後也不會，每次回想起來，她都會感覺本身很奇特，感到有點震驚。但是在當時當刻，她清楚地曉得，本身的感受是前所未有的――那就是，她想要這個男人。她的內心深處有個聲音在說：“他明白甚麼叫作與眾分歧。”

課堂已經空了，他關妙手提包走下台階時，她顫抖著靠在牆上。為了穩住身材，她抓住身後的門把手。但是，當他走過來的時候，卻冇有淺笑。“沃克爾蜜斯。”他又說，做了個深呼吸，她發明本身也冇有笑。

但是，詹姆斯卻曉得統統試題的答案。他讀過本身能彙集到的統統報紙，讀了父親從圖書館大跌價中買來的全數冊本――五美分一包。因而，他在答捲上寫道：一百六十英尺；1492年；汽車；圓形。答完題，他把鉛筆放進課桌頂端的凹槽裡。過了二非常鐘，大鬍子考官才抬眼看他。“已經答完了？”他問，“你可真溫馨啊，小傢夥。”他收走小冊子和鉛筆，把詹姆斯帶回廚房，他母親就在廚房事情。“我會給考卷打分，下週奉告你們成績。”他說。但詹姆斯已經曉得本身通過了。

他們一起度過了全部春季。詹姆斯是她見過最嚴厲當真和保守的人，他更情願近間隔察看事物，思惟更謹慎，更客觀。隻要當兩人在他的劍橋小公寓伶仃相處時，他纔會卸下保守，表示出令她喘不過氣的狂熱。過後，瑪麗琳會伸直在他的床上，揉亂他被汗打濕而豎起來的短髮。在那些下午的光陰，他看上去安閒安閒，隻要她纔會讓他有這類感受，她喜好如許。他們會躺在一起打盹做夢，直到傍晚六點。隨後，瑪麗琳會套上裙子，詹姆斯則繫好襯衣鈕釦，重新梳理頭髮――固然前麵那一撮還是會豎起來，但瑪麗琳不會奉告他，因為這是隻要她才氣看到的他的另一麵。她會略微親一親他，然後敏捷跑回宿舍簽到。詹姆斯本人已經開端健忘這一撮頭髮，瑪麗琳分開後，他很少記得照鏡子。每當她吻他，而他伸開雙臂驅逐她投入度量的時候，感受都像有古蹟產生一樣。在她麵前，他感覺安閒自傲，這彷彿是彆人生中從未有過的感受。