“想想你將來的孩子們，”她說，“你們要住在那裡？你們在那裡都不彙合群。你會悔怨一輩子的。”

她母親頓了一下，然後問：“他是誰？”

那天，瑪麗琳和母親伶仃吃了晚餐，直到上甜點的時候，她母親才提起詹姆斯。她曉得母親會問甚麼――你為甚麼愛他？――她已經做好了答覆的籌辦。但是，母親底子冇問，冇有提到“愛”這個詞，她隻是嚥下嘴裡的蛋糕，打量桌子劈麵的女兒。“你肯定，”她說，“他不但是為了綠卡？”

③埃利斯島：位於美國紐約州紐約港內的一個島嶼，與自在女神像的地點地自在島相鄰。埃利斯島在1892年1月1日到1954年11月12日期間，是移民辦理局的地點地，很多來自歐洲的移民在這裡踏上美國的地盤，停止身材查抄並接管移民官的扣問。

瑪麗琳轉動塑料管，哈腰照鏡子。她母親俄然過來，絕望地扳著她兩邊的肩膀，她眼中閃現的是驚駭，彷彿瑪麗琳即將衝向絕壁的邊沿。

“李，”她母親如有所思地說，“他和我們熟諳的人有親戚乾係嗎？”

“你會竄改設法的，”她母親說，“過一陣子你會悔怨的。”

婚禮當天淩晨，他們都在法院裡等著的時候，瑪麗琳的母親一向在玩弄她提包上的釦環。他們早到了近一個小時――因為擔憂交通堵塞、無處泊車、臨時找不到治安法官等等題目。詹姆斯換上了一套極新的藏藍色羊毛西裝，不斷地拍打胸前的口袋，確保內裡的兩枚戒指冇有喪失。他阿誰嚴峻羞怯的模樣，讓瑪麗琳很想在世人麵前吻他。再過二十五分鐘，她就是他的老婆了。這時，她母親靠過來，手像鐵鉗一樣緊扣住瑪麗琳的手肘。

“孩子，”瑪麗琳對詹姆斯不斷地反覆著，“我們的孩子，真是太好了。”他們結婚的時候，胎兒隻要三個月，外人不會看出來。她也安撫本身：等孩子長大一些，你能夠捲土重來，完成最後一年的學業。但是瑪麗琳不曉得的是，幾近要到八年今後，她纔會重新踏足校園。她向院長請了無窮期的長假，堅信本身的人生胡想――進醫學院，成為大夫――都在等候著她的迴歸，比如一隻練習有素的狗等候它的仆人。但是，當瑪麗琳坐在宿舍門廳的電話旁，奉告長途接線員她母親的電話號碼時，每說一個數字，她的嗓音都會顫抖。母親的聲音終究從電話那頭傳來，瑪麗琳健忘了問好，隻是含混地說：“我要結婚了。六月份。”

“你的口紅需求補一下。”她說，把瑪麗琳推到了女廁所。

①拉德克利夫學院：位於美國馬薩諸塞州劍橋的一個女子文理學院，建立於1879年，是美國最頂尖的七所女子文理學院“七姐妹學院”之一，現已全麵整歸併入了哈佛大學。

瑪麗琳一手捏著聽筒，一隻手按著肚子，儘量保持鎮靜的腔調。“我不曉得，媽媽，”她說，“你為甚麼不劈麵問問他呢？”

就在幾天前，數百英裡以外的處所，另一對情侶也步入婚姻――一個白種男人和一個黑種女人，他們共享的是對這段婚姻來講最合適不過的姓――洛文（Loving）⑤。結婚不到四個月他們就在弗吉尼亞被捕了，法律者提示他們，全能的上帝從未籌算讓白種人、黑種人、黃種人以及棕色人種通婚，不該該呈現混血兒，也不該該丟掉種族自負。他們為此抗爭了四年。又過了四年，法庭才承認他們的婚姻。但是，要到很多年今後，他們的乾係才獲得四周的人的承認。不過有些人――比如瑪麗琳的母親如許的人，是永久不會接管這類事的。