因而，她母親從弗吉尼亞趕來，這是她第一次分開弗吉尼亞州。詹姆斯的畢業典禮才結束幾個小時，瑪麗琳就和他站在月台上，等候母親的火車進站。她奉告本身：不管如何，母親都會來的，哪怕我把統統的事都奉告她。她母親來到站台，看到瑪麗琳，臉上敏捷掠過一絲笑意――同時還摻雜著高傲――那一刻，瑪麗琳感覺本身的猜測美滿是精確的。當然是如許的。但是，她母親的淺笑如電光火石，轉眼即逝，她的目光很快便在女兒左邊的金髮女人和右邊肥胖的東方男人之間掃射，尋覓傳說中的詹姆斯，卻不敢肯定。終究，她明白了。幾秒鐘後，她就握住詹姆斯的手，奉告他，她非常非常歡暢見到他，還答應他幫她拿包。

“是門生嗎？”

③埃利斯島：位於美國紐約州紐約港內的一個島嶼，與自在女神像的地點地自在島相鄰。埃利斯島在1892年1月1日到1954年11月12日期間，是移民辦理局的地點地，很多來自歐洲的移民在這裡踏上美國的地盤，停止身材查抄並接管移民官的扣問。

就在幾天前，數百英裡以外的處所，另一對情侶也步入婚姻――一個白種男人和一個黑種女人，他們共享的是對這段婚姻來講最合適不過的姓――洛文（Loving）⑤。結婚不到四個月他們就在弗吉尼亞被捕了，法律者提示他們，全能的上帝從未籌算讓白種人、黑種人、黃種人以及棕色人種通婚，不該該呈現混血兒，也不該該丟掉種族自負。他們為此抗爭了四年。又過了四年，法庭才承認他們的婚姻。但是，要到很多年今後，他們的乾係才獲得四周的人的承認。不過有些人――比如瑪麗琳的母親如許的人，是永久不會接管這類事的。

“這麼說，他是個傳授，”母親的腔調俄然變得歡暢起來，“敬愛的，我真為你歡暢，我等不及要見他了。”

“孩子，”瑪麗琳對詹姆斯不斷地反覆著，“我們的孩子，真是太好了。”他們結婚的時候，胎兒隻要三個月，外人不會看出來。她也安撫本身：等孩子長大一些，你能夠捲土重來，完成最後一年的學業。但是瑪麗琳不曉得的是，幾近要到八年今後，她纔會重新踏足校園。她向院長請了無窮期的長假，堅信本身的人生胡想――進醫學院，成為大夫――都在等候著她的迴歸，比如一隻練習有素的狗等候它的仆人。但是，當瑪麗琳坐在宿舍門廳的電話旁，奉告長途接線員她母親的電話號碼時，每說一個數字，她的嗓音都會顫抖。母親的聲音終究從電話那頭傳來，瑪麗琳健忘了問好，隻是含混地說：“我要結婚了。六月份。”

她應當曉得這一幕遲早要來。全部上午，她母親看甚麼都不紮眼――瑪麗琳的裙子不是純白，而是奶白，看著不像結婚號衣，太素，跟護士服差未幾；她不明白瑪麗琳為甚麼不在教堂停止婚禮，四周就有很多教堂；她不喜好波士頓的氣候，為甚麼六月份還這麼陰冷？雛菊不是婚禮用的花；為甚麼不消玫瑰？她為甚麼這麼趕？為甚麼現在就結婚，不能再等等？

如果她母親能夠劈麵罵出來，直接熱誠詹姆斯，抉剔他太矮、太窮、不敷有本領，事情就簡樸了。可她隻是一遍又一各處反覆：“如許不對，瑪麗琳，如許不對。”卻不點明“如許”指哪樣，並且任由這個詞在她們之間的氛圍中反響。