“孩子，”瑪麗琳對詹姆斯不斷地反覆著，“我們的孩子，真是太好了。”他們結婚的時候，胎兒隻要三個月，外人不會看出來。她也安撫本身：等孩子長大一些，你能夠捲土重來，完成最後一年的學業。但是瑪麗琳不曉得的是，幾近要到八年今後，她纔會重新踏足校園。她向院長請了無窮期的長假，堅信本身的人生胡想――進醫學院，成為大夫――都在等候著她的迴歸，比如一隻練習有素的狗等候它的仆人。但是，當瑪麗琳坐在宿舍門廳的電話旁，奉告長途接線員她母親的電話號碼時，每說一個數字，她的嗓音都會顫抖。母親的聲音終究從電話那頭傳來，瑪麗琳健忘了問好，隻是含混地說：“我要結婚了。六月份。”

瑪麗琳不敢直視她，隻好盯著她的手和叉子看，固然有手套和檸檬味護膚液的庇護，那雙手已經生了斑點，叉子尖上沾了一些麪包屑。她母親的眉毛四周有一條短短的皺紋，彷彿有人拿刀在她臉上劃過一下。多年後，漢娜發明，當她的母親憂心忡忡的時候，臉上也會呈現不異的紋路，固然她並不曉得這條紋路是如何來的，瑪麗琳也不會承認她和母親的這點肖似之處。“他生在加州，媽媽。”她說。她母親不再看她，特長絹擦了擦嘴，亞麻質料上呈現兩道紅痕。

④貝蒂・克羅克：即美國通用磨坊旗下的聞名烘焙品牌貝蒂妙廚（Betty Crocker），產品包裝上印著的女性形象即貝蒂・克羅克。

“是門生嗎？”

“彆說了，”瑪麗琳喊道，拳頭砸在水池邊上，“這是我的人生，媽媽，我的。”她擺脫母親的鉗製，口紅被甩了出去，掉在地板瓷磚上。不知如何搞的，口紅在她母親的袖子上留下一道長長的劃痕。她冇有多說便推開了盥洗室的門，把母親一小我留在內裡。

瑪麗琳俄然認識到母親在想甚麼。當時是1958年，在弗吉尼亞的一些村落地區，他們的婚禮是違背法律的。乃至在波士頓，偶然候她也會看到路人不覺得然的目光。固然她頭髮的色彩比童年期間深了很多，但在電影院裡、公園長椅上、沃爾多夫餐廳內和黑頭髮的詹姆斯坐在一起時，還是會招來彆人的重視。這時，拉德克利夫學院的一幫女孩從宿舍樓高低來，此中一個等著用電話，其彆人圍在門廳的鏡子中間補妝。有個女孩一週前傳聞瑪麗琳籌辦結婚了，乃至特地去了她的宿舍，為了“看看這件事是不是真的”。

“想想你將來的孩子們，”她說，“你們要住在那裡？你們在那裡都不彙合群。你會悔怨一輩子的。”