做樂器者把它截下來，開幾個氣孔，擱在唇邊一吹，它疇前學的都透暴露來了。

我的餬口彷彿一棵龍舌蘭，一葉一葉漸漸地長起來。某一片葉在一個期間曾被那斑斕的蟲豸做過巢穴；某一片葉曾被小鳥們歇在上頭歌頌過。現在那些葉子都落掉了！隻要瘢楞的陳跡留在乾上，人也忘了某葉某葉曾經顯過的模樣；那些葉子曾經曆過的事蹟唯有龍舌蘭本身能夠影象得來，但是他不能說給彆人曉得。

（原刊 1922年 8月《小說月報》第 13卷第 8號）

它長大了，統統西席所教的都歸入它的影象裡，但是它身中還是空浮泛洞，冇有甚麼。

012

的身材內，但是人一分開，再比及甚麼時候，在甚麼處所才氣互通我們愛情的動靜呢？若說我們將要住在天國的話，我想我也永無再遇見你的日子，因為我們的天國不一樣。你所要住的，必不是我現在要去的。何況我還不配住在天國？我雖不信你的神，我可托你所信的真諦。即使真諦有才氣，也不為我們這小小的原因就永久把我們結在一塊。保重吧，不要愛我於拜彆以後。”

“明天我早一點來，你累了，歇歇罷。”

丈夫既不能說甚麼話，屋裡隻可讓死的寂靜占有了。樓底下恍忽敲了七下自鳴鐘。他為尊沉痾院的法則，就立起來，握著素輝底手說，“我的命，再見吧，七點鐘了。”

“你不要走，我還和你說話。”

丈夫悄悄躡出去。一到樓口，那腳步又退後走，不肯下去。他又躡返來，悄悄到素輝床邊，見她顯著昏睡的形狀，枯澀的淚點滴不下來，隻掛在眼瞼之間。

“你總不聽我的話。”她把眼睛閉了，顯出很不肯意的模樣。丈夫無法，又愣住片時，但她實在累了，儘管躺著，也冇有甚麼話說。

我的餬口彷彿我手裡這管笛子。它在竹林裡長著的時候，很多好鳥歌頌給他聽；很多猛獸長嘯給它聽；乃至天中的風、雨、雷、電都不時教給它發音的體例。

傍晚底微光一分一分地消逝，幸而房裡都是白的東西，眼睛不至於失了他們的辯白力。屋裡的寂靜，早已充滿了死的氣色，關照婦又不出去，她的腳步聲隻在門外悄悄地蹀疇昔，彷彿奉告屋裡的人說，“生命的行動不望這裡來，離這裡漸次遠了。”

（原刊 1922年 8月《小說月報》第 13卷第 8號）

激烈的電光俄然從玻璃泡裡的金絲收回來。光的浪把那病人的眼瞼衝開。丈夫見她如許，就答覆她的但願，懇摯地說，“你――你醒過來了！”素輝彷彿冇聞聲這話，眼望著他，隻說彆的。她說，“噯，珠兒的父親，在這時候，你為甚麼不帶她來見見我？”“明天帶她來。”屋裡又沉默了好久。“珠兒的父親哪，因為我身材軟弱、多病的原因，教你捐軀很多工夫來看顧我，還停滯你很多比伏侍我更要緊的事，我實在對你不起。我的身材

素輝病得很重，離她停歇的時候不過是十二個時候了。她丈夫坐在一邊，一手支頤，一手把著病人的手臂，安好而懇摯的目光都注在他老婆的麵上。

彆 話