冇有突破統統傳統思惟和伎倆的闖將，中國事不會有真的新文藝的。

中國的文人，對於人生，――起碼是對於社會征象，向來就多冇有正視的勇氣。我們的聖賢，本來早已教人“非禮勿視”的了；而這“禮”又非常之嚴，不但“正視”，連“平視”“斜視”也不準。現在青年的精力未可知，在體質，卻大半還是哈腰曲背，低眉紮眼，表示著老牌的老成的後輩，馴良的百姓，――至於說對外卻有大力量，乃是近一月來的新說，還不曉得究竟是如何。

中國人的不敢正視各方麵，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自發得正路。在這路上，就證明著百姓性的膽小，怠惰，而又巧滑。一天一天的滿足著，即一天一天的出錯著，但卻又感覺日見其名譽。在究竟上，亡國一次，即增加幾個殉難的忠臣，厥後每不想光複古物，而隻去歌頌那幾個忠臣；遭劫一次，即形成一群不辱的節女，事過以後，也常常不思懲凶，侵占，卻隻顧歌頌那一群節女。彷彿亡國遭劫的事，反而給中國人闡揚“兩間正氣”的機遇，增高代價，即在此一舉，應當一任其至，不敷憂悲似的。天然，此上也無可為，因為我們已經借死人獲得最上的名譽了。滬漢義士的悲悼會中，活的人們在一塊很可佩慕的高大的木主下相互吵架，也就是和我們的前輩走著同一的路。

偶然碰到彰明的史實，瞞不下，如關羽嶽飛的被殺，便隻好彆設騙局了。一是宿世已造夙因，如嶽飛；一是身後使他成神，如關羽。定命不成逃，成神的惡報更滿人意，以是殺人者不敷責，被殺者也不敷悲，冥冥中自有安排，使他們各得其所，正不必彆人來吃力了。

文藝是百姓精力所發的火光，同時也是指導百姓精力的前程的燈火。這是互為因果的，正如麻油從芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它更油。倘以油為上，就不必說；不然，當參入彆的東西，或水或堿去。中國人向來因為不敢正視人生，隻好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國人更深地墮入瞞和騙的大澤中，甚而至於已經本身不感覺。天下日日竄改，我們的作家取下假麵，樸拙地，深切地，大膽地看取人生並且寫出他的血和肉來的時候早到了；早就應當有一片極新的文場，早就應當有幾個凶悍的闖將！

但現在我所想到的是彆一方麵――

虛生先生所做的時勢短評中，曾有一個如許的題目：“我們應當有正眼看各方麵的勇氣”（《大進》十九期）。固然，必須勇於正視，這纔可望敢想，敢說，敢作，敢當。假如並正視而不敢，彆的還能成甚麼氣候。但是，不幸這一種勇氣，是我們中國人最所貧乏的。

現在，氣象彷彿一變，到處聽不見歌吟花月的聲音了，代之而起的是鐵和血的讚美。但是倘以欺瞞的心，用欺瞞的嘴，則不管說A和O，或Y和Z，一樣是子虛的；隻能夠嚇啞了先前鄙薄花月的所謂攻訐家的嘴，滿足地覺得中國就要複興。不幸他在“愛國”大帽子底下又閉上了眼睛了――或者本來就閉著。

中國婚姻體例的缺點，才子才子小說作家早就感到了，他因而使一個才子在壁上題詩，一個才子便來和，由傾慕――現在就得稱愛情――而至於有“畢生之約”。但商定以後，也就有了難關。我們都曉得，“私訂畢生”在詩和戲曲或小說上尚不失為嘉話（天然隻以與終究中狀元的男人私訂為限），實際卻不容於天下的，仍然免不了要仳離。明未的作家便閉上眼睛，並這一層也加以挽救了，說是：才子落第，奉旨結婚。“父母之命媒人之言”經這大帽子來一壓，便成了半個鉛錢也不值，題目也一點冇有了。借使有之，也隻在才子的可否中狀元，而決不在婚姻軌製的良否。