覽遺籍以慷慨，獻茲文而淒傷！

［5］見《青年必讀書》，頒發在一九二五年仲春二十一日《京報副刊》，後支出《華蓋集》。

新近瞥見一種上海出版的期刊⑶，也提及要做好口語須讀好古文，而舉例為證的人名中，其一倒是我。這實在使我打了一個寒噤。彆人我非論，如果本身，則曾經看過很多舊書，是的確的，為了教書，至今也還在看。是以耳濡目染，影響到所做的口語上，常不免透暴露它的字句，體格來。但本身卻正苦於背了這些陳腐的幽靈，擺脫不開，經常感到一種令人氣悶的沉重。就是思惟上，也何嘗不中些莊周韓非⑷的毒，時而很隨便，時而很峻急。孔孟的書我讀得最早，最熟，但是倒彷彿和我不相乾。大半也因為怠惰罷，常常本身寬解，覺得統統事物，在竄改中，是總有多少中間物的。動植之間，無脊椎和脊椎植物之間，都有中間物；或者的確能夠說，在退化的鏈子上，統統都是中間物。當開首鼎新文章的時候，有幾個不三不四的作者，是當然的，隻能如許，也需求如許。他的任務，是在有些警悟以後，喊出一種新聲；又因為從舊壘中來，景象看得較為清楚，反戈一擊，易製勁敵的死命。但仍應當和工夫偕逝，逐步滅亡，最多不過是橋梁中的一木一石，並非甚麼前程的目標，範本。跟著起來便該分歧了，倘非天縱之聖，積習當然也不能驀地蕩除，但總得更有新氣象。以筆墨論，就不必更在舊書裡討餬口，卻將活人的唇舌做為源泉，使文章更加靠近說話，更加有活力。至於對於現在群眾的說話的貧乏完善，如何佈施，使他豐富起來，那也是一個很大的題目，或者也須在舊文中獲得多少質料，以供使役，但這並不在我現在所要說的範圍以內，臨時非論。

但是這約莫也不過是一句話。當呼吸還在時，隻如果本身的，我偶然卻也喜好將陳跡收存起來，明知不值一文，總不能絕無眷戀，集雜文而名之曰《墳》，究竟還是一種取巧的粉飾。劉伶⑵喝得酒氣熏天，令人荷鍤跟在前麵，道：死便埋我。固然自發得放達，實在是隻能騙騙極度誠懇人的。

［3］指當時上海開通書店出版的《普通》月刊。關於“做好口語須讀好古文”的群情，見該刊一九二六年十一月第一卷第三號所載明石（朱光潛）《雨天的書》一文，此中說：“想做好口語文，讀多少上品的白話文或且非常需求。現在口語文作者當推胡適之、吳稚暉、周作人、魯迅諸先生，而這幾位先生的口語文都有得力於古文的處所（他們本身或許不承認）。”

一九二六，一一，一一，夜。魯迅。======================================

倘說為彆人帶路，那就更不輕易了，因為連我本身還不明白該當如何走。中國大抵很有些青年的“前輩”和“導師”罷，但那不是我，我也不信賴他們。我隻很切當地曉得一個起點，就是：墳。但是這是大師都曉得的，不必誰指引。題目是在今後到那的門路。那當然不但一條，我可正不知那一條好，固然至今偶然也還在尋求。在尋求中，我就怕我未熟的果實恰好毒死了偏疼我的果實的人，而仇恨我的東西如所謂君子君子也者恰好都矍鑠，以是我說話常不免含混，中斷，內心想：對於偏疼我的讀者的贈獻，或者最好倒不如是一個“無統統”。我的譯著的印本，最後，印一次是一千，厥後加五百，近時是二千至四千，每一增加，我天然是情願的，因為能贏利，但也伴著憂愁，怕於讀者有害，是以作文就經常更謹慎，更遲疑。有人覺得我信筆寫來，直抒胸臆，實在是不儘然的，我的顧忌並很多。我本身早曉得畢竟不是甚麼兵士了，並且也不能算前驅，就有這麼多的顧忌和回想。還記得三四年前，有一個門生來買我的書，從衣袋裡取出錢來放在我手裡，那錢上還帶著體溫。這體溫便烙印了我的心，至今要寫筆墨時，還常使我怕毒害了這類的青年，遊移不敢下筆。我毫無顧忌地說話的日子，恐怕要一定有了罷。但也偶爾想，實在倒還是毫無顧忌地說話，對得起如許的青年。但至今也還冇有決計如許做。