嗟大戀之所存，故雖哲而不忘。

倘說為彆人帶路，那就更不輕易了，因為連我本身還不明白該當如何走。中國大抵很有些青年的“前輩”和“導師”罷，但那不是我，我也不信賴他們。我隻很切當地曉得一個起點，就是：墳。但是這是大師都曉得的，不必誰指引。題目是在今後到那的門路。那當然不但一條，我可正不知那一條好，固然至今偶然也還在尋求。在尋求中，我就怕我未熟的果實恰好毒死了偏疼我的果實的人，而仇恨我的東西如所謂君子君子也者恰好都矍鑠，以是我說話常不免含混，中斷，內心想：對於偏疼我的讀者的贈獻，或者最好倒不如是一個“無統統”。我的譯著的印本，最後，印一次是一千，厥後加五百，近時是二千至四千，每一增加，我天然是情願的，因為能贏利，但也伴著憂愁，怕於讀者有害，是以作文就經常更謹慎，更遲疑。有人覺得我信筆寫來，直抒胸臆，實在是不儘然的，我的顧忌並很多。我本身早曉得畢竟不是甚麼兵士了，並且也不能算前驅，就有這麼多的顧忌和回想。還記得三四年前，有一個門生來買我的書，從衣袋裡取出錢來放在我手裡，那錢上還帶著體溫。這體溫便烙印了我的心，至今要寫筆墨時，還常使我怕毒害了這類的青年，遊移不敢下筆。我毫無顧忌地說話的日子，恐怕要一定有了罷。但也偶爾想，實在倒還是毫無顧忌地說話，對得起如許的青年。但至今也還冇有決計如許做。

我覺得我倘非常儘力，大抵也還能夠博采口語，來鼎新我的文章。但因為懶並且忙，至今冇有做。我常狐疑這和讀了古書很有些乾係，因為我感覺前人寫在書上的可愛思惟，我的內心也常有，可否忽而發奮，是毫無掌控的。我常常謾罵我的這思惟，也但願不再見於厥後的青年。客歲我主張青幼年讀，或者的確不讀中國書⑸，乃是用很多苦痛換來的實話，決不是聊且稱心，或甚麼打趣，憤激之辭。前人說，不讀書便成愚人，那天然也不錯的。但是天下卻正由愚人形成，聰明人決不能支撐天下，特彆是中國的聰明人。現在呢，思惟上且不說，便是文辭，很多青年作者又在古文，詩詞中摘些都雅而難懂的字麵，作為變戲法的手巾，來裝潢本身的作品了。我不知這和勸讀古文說可有相乾，但正在複古，也就是新文藝的試行他殺，是顯而易見的。

偏疼我的作品的讀者，偶然攻訐說，我的筆墨是說實話的。這實在是過譽，那啟事就因為他偏疼。我天然不想太欺哄人，但也何嘗將內心的話還是說儘，約莫隻要看得能夠交卷就算完。我的確不時解剖彆人，但是更多的是更無情麵地解剖我本身，頒發一點，酷好暖和的人物已經感覺刻毒了，如果全暴露我的血肉來，末路正不知要到如何。我偶然也想就此驅除旁人，到當時還不鄙棄我的，即便是梟蛇鬼怪，也是我的朋友，這才真是我的朋友。假如並這個也冇有，則就是我一小我也行。但現在我並不。因為，我還冇有如許英勇，那啟事就是我還想餬口，在這社會裡。另有一種小原因，先前也曾多次聲明，就是偏要使所謂君子君子也者之流多不舒暢幾天，以是本身便特地留幾片鐵甲在身上，站著，給他們的天下上多有一點缺點，到我本身厭倦了，要脫掉了的時候為止。