倒車的時候她看到了哈羅德。這個做了她丈夫那麼多年的陌 生人，和一隻圍著他又蹦又跳的小狗，另有一群她不熟諳的跟從 者――但她冇有揮手，也冇有按喇叭。冇有費事，冇有客氣，乃至 冇有一句再見，她分開了哈羅德，讓他持續走他的路。

得略微久了一點，恰幸虧哈羅德想說話的時候開口了。 “真歡暢見――”

兩天以後，莫琳醒來，瞥見充滿但願的晴空，和拂過樹葉的微 風。這類氣候最合適洗東西了。她搬來梯子取下窗簾。悄悄地，日 光流瀉出去充滿了屋子，彷彿終究擺脫了窗簾的桎梏。窗簾當天就 晾乾了。

她擦 乾眼淚 望向街 上， 形形色 色的人 各自忙 碌著 ，滿是男 人和女人，大哥的、年青的、越走越遠的、相伴而行的。這個擠 滿了一對對男女的天下看起來又繁忙，又自傲。她說：“很多年 前，哈羅德方纔熟諳我的時候，他叫我莫琳。然後變成了阿琳， 如許叫了好多年。現在又是莫琳了。”她的手指摸索著嘴唇，想 叫嘴唇停下來。

上：“感謝了，莫琳。我會用得著的。” “叫你放棄是我無私了。諒解我，哈羅德。” 他的頭埋得那麼低，她幾近覺得他是不是就如許坐著睡著了。

茶已經涼了，“我隻是――對不起，哈羅德――我不曉得我該把自 己擺在那裡。我曉得現在你已經是個朝聖者，但我冇法不想想我自 己。我冇有你那麼忘我，對不起。”

246

哈羅德咬著鬍子，點了點頭，但冇有抬眼，彷彿在說，我曉得。 “我該歸去了。另有，雷克斯向你問好。我給你帶了幾塊膏藥，另有一瓶你最喜好的那種生果飲料。”她把那些東西放到桌 麵正中，離哈羅德和本身一樣遠的位置，“但朝聖者是不是不能 用膏藥？”

都走遠了。現在他們之間隔了那麼多東西。她看到了二十年前 的哈羅德和她，戴著墨鏡緊貼著坐在一起，卻碰不到他們。

“你要點甚麼？”莫琳問。本來想加一句“敬愛的”，但實在 太羞於出口了。

她麵前閃過一幅幅疇昔的畫麵，像看照片一樣。婚後第一晚他躡手躡腳地從洗手間溜出來，暴露的胸膛是那麼美，她忍不住 大聲喘了口氣，卻讓他忙不迭地把衣服又穿上。病院裡他盯著他 們剛出世的寶貝兒子，伸開了雙手。另有皮質相簿裡其他已經被 她忘記的畫麵，都在麵前一閃而過，隻要她本身能看到。她歎了 口氣。

“噢，是，”她說，“我明白，當然明白。”她抿了一口茶。

她又拿起茶杯，碰到嘴邊纔想起茶已經涼了。她想問朝聖者 是不是都會丟下老婆，但終究忍住了，擠出一個看起來有點傷感的 笑，轉頭看向窗外還在乖乖等候的小狗。

他們冇有坐在一起，而是麵劈麵坐下。固然已經和這小我喝了 四十七年茶，莫琳的手在倒茶時還是冇法不微微顫抖。哈羅德用吸 管大口大口地喝著草莓冰樂，一吸就收回“嘶”的聲音，腮幫子也 凹了下去。她規矩地等了一會兒，好讓哈羅德先吞下飲料，隻是等

一個故鄉夥用擴音器朝人群叫道：“快來買啦！這是上帝的旨 意！消耗是生命的目標！”他冇有穿鞋子。

她站起來，哈羅德卻冇有，莫琳感受本身彷彿已經走出了門 外：“家裡另有花圃呢，另有雷克斯。再說我甚麼也冇帶。”