哈羅德腦海裡閃過將他帶到這裡來的路。走過馬路、山坡， 見過屋子、籬笆，進過購物中間，顛末路燈、郵箱，冇有一樣有特 彆之處。它們隻是他走過的處所，誰都能夠顛末這些處所。這個想 法俄然給他帶來一絲痛苦。就在這個疇前覺得必然充滿了勝利高興

厚，眉毛和鼻孔裡都有毛髮像電線一樣伸出來。他是個好笑的故鄉夥，一個不應時宜的東西。和阿誰拿著信出門的男人冇有任何區 彆，一點都不像阿誰穿戴朝聖者T恤在鏡頭前擺姿式的人。

靠窗的一張桌子旁，一對年青佳耦正哈腰逗著懷裡的嬰兒。 這一幕牽起了哈羅德內心深處狠惡的痛，他不曉得本身如何還能站 得直。

這句話讓他身材全部顫抖起來，不是悄悄的顫栗，而是從身 體深處收回來的狠惡的震抖。那股疼痛扯破胸前的肌肉撞上他的喉 嚨，哈羅德的臉都扭曲了。

一個週二下午的三點半，哈羅德在氛圍中嗅到了鹽的氣味。一 個小時以後他走到了一座小山的邊沿，麵前躺著一個小鎮，邊上就 是一望無邊的大海。他走近粉灰色的城牆，但冇有人停下看他第二 眼，也冇人主動給他任何食品。

274

279

辦理層冷冰冰地看著他。其他主顧站在他身後，美意的男人 仍然抓著哈羅德的袖子。他們都一無所知。不曉得貳心底翻滾的恐 懼、利誘和懊悔。他想不起本身兒子的名字了。

那些他覺得已經擺脫了的惡夢又返來了，他無處可躲。不管 醒著還是夢中，他一遍一遍經曆著疇昔，並且從中感到了新的恐 懼。他瞥見本身站在花圃棚架裡舉著斧頭胡亂揮動，手上都是傷 口，被威士忌灌得醉醺醺的頭左搖右擺。他看到本身的拳頭打在成 千上萬片五彩繽紛的玻璃大頭針上，血流如注。他聽到本身在祈 禱，翻著白眼，雙拳緊握，但那些禱告一點意義都冇有。偶然他還 會看到莫琳回身背對他，走向一團刺眼的白光，就如許消逝了。過 去那二十年就如許被抽絲剝繭、本相畢露，他再也冇法躲到那些平 淡無奇或陳腔讕言背後。與這片地盤上統統細節一樣，統統假裝都 不複存在了。

哈羅德隻想把本身的孩子要返來。

“他叫――” 俄然哈羅德的心狠狠一沉，彷彿從一麵高牆上翻了下去，跌進無儘頭的虛空裡。“他是我兒子。他叫――”

冇有誰能夠設想如許的孤傲。他聲嘶力竭地喊了一聲，甚麼回 音都冇有。他感到身材深處有股寒意，彷彿從骨頭開端結了冰。他 閉上雙眼，感覺本身睡疇昔就不會再醒來了，冇有涓滴抵擋這類想 法的動力。當他再次醒來，皮膚被身上生硬的衣服劃過，臉上的皮 膚因太陽或是酷寒火辣辣地疼，他隻是爬起來，又一次邁開沉重的 步子。

278

哈羅德走過微微曲折的柏油路，舉起手放到門鈴上。他但願這 一刻能夠停下，像畫麵一樣，從時空中剪出來：按在紅色門鈴上的 黑手指，灑在肩膀上的溫暖陽光，另有頭上笑著的海鷗。他的路程 完成了。

280

最後一段路程是最艱苦的。哈羅德能瞥見的就是路，腦筋裡甚麼設法都冇有。之前右腿的傷痛又發作了，走起路來一瘸一拐的。 冇有任何興趣可言，他底子就身處於一個不存在的處所。蒼蠅在他 腦袋四周嗡嗡作響，偶然另有甚麼蟲子咬他一口、叮他一下。地盤 很廣漠，很空曠，馬路上排成一排的車子像玩具一樣。又是一座 山，又是一片天空，又走了一英裡，全都一模一樣，令他厭倦得幾 乎想放棄。他常常會健忘本身到底是在往那裡走。