奎妮曉得統統有關戴維的事情，但她甚麼也不說。她很照顧 我。她會遞給我一杯加了糖的茶，和我談聊氣候。隻要一次，她 說，或許你已經喝夠了，弗萊先生。因為那是彆的一個題目，我那 時酗酒。

敬愛的加油站女孩：

我但願他們冇有奉告我他花了那麼長的時候綁阿誰結。 我老婆受的打擊很大。她不肯走出屋子，掛起了窗簾，因為她不想有鄰居來拜訪。垂垂地，那些人都搬走了，冇有人熟諳我們， 也冇有人曉得產生過甚麼事。但每次莫琳看著我，我就曉得她又看 到了死去的戴維。

大師都覺得我徒步是因為多年前我們有一段羅曼史。但那不 是究竟。我走這條路，是因為她救了我，而我向來冇有說過一句謝 謝。這就是我寫信給你的啟事。我想你應當曉得你在幾個禮拜前幫 了我多大的忙，固然我恐怕永久也不成能有你這麼大的勇氣。

是我發明他的。我幾近寫不下去了。當時我去禱告，固然我不 信教，就像我在加油站奉告你那樣。我說，敬愛的上帝，請讓他好 起來，我情願做任何事。我把他放下來，但是已經甚麼都冇有了。

莫琳和我有很長一段時候每天吵架。垂垂我們不再說話。她搬 出了我們的房間。不再愛我。有很多次我都覺得她會離我而去，但 是她冇有。我冇有一晚睡得安穩。

她當場就被辭退，然後就消逝了。我傳聞有人警告她滾出英格 蘭西南部，如果她還曉得好歹的話。我還聽一個和奎妮房東很要好 的秘書說她走的時候冇有留下新地點。我就如許讓她走了，讓她幫 我頂了罪。但我今後戒了酒。

我直到明天都不明白他為甚麼要那樣做。他有煩悶症，對酒精 和藥物上癮。他找不到事情。但我經心全意但願他當時能來找我談 一談。

283

我太遲了。

他是在花圃的棚架吊頸的。他用了一些繩索，綁在我用來掛園 藝東西的鐵鉤上。他體內有那麼多酒精和藥物，驗屍官說他必定花 了很長時候才把結綁好的。最後的結論是他殺。

我欠你一個完整的故事。二十年前我親手安葬了我的兒子。 這不是一個父親該做的事情。我想看到他長大後會成為如何一個男 人。我到現在還是很想。

281

有一晚我真的落空了節製，把全部花圃棚架拆了。但還是不 夠。以是我闖進釀酒廠做了很糟糕的事。奎妮幫我背了黑鍋。

她開端和他說話。他陪著她呢，她說，她一向在等他。莫琳將 戴維的房間清算得跟他死的那天一模一樣。偶然這會讓我又重新痛 一遍，但這是我老婆想要的。她不能讓他死掉，我很明白，這對一 個母親來講實在是太殘暴了。

剛開端隻是一小杯，讓我撐過期待驗屍官陳述出來的時候。但 厥後我開端在桌底下藏紙袋子，內裡裝的是酒瓶。天曉得我是如何 開車回到家的。我想如果喝得夠醉，便能夠甚麼都感受不到了。

致以我最竭誠的祝賀及謙虛的謝意。 哈羅德・弗萊。 又及：抱愧一向不曉得你的名字。

282