愈是可貴，愈是難寫。寫這篇梅，我真是一陣心虛。

林逋身後，宋室南渡，杭州便成了京畿之地。朝廷命令，在孤山上修建皇家寺廟，山上原有宅田皆完整遷出。卻獨留林逋宅兆。後代猜想，或因林逋之名，或因觸及風水，但這一點。已經無從窮究。

好似有此一句，這千百年間裡寫梅的句子，皆可忽視不計。

刪繁就簡，疏則闊，如留白之境，如梅之暗香在無尋處。可遇不成求。

不由在樹下發了一個年代遠長的呆。

那是一種苦楚的媚，豔得令人哀傷。

相傳林逋先生在幼時馬上苦好學，成年後曉得經史百家。但他脾氣高慢，愛好澹泊，勿趨榮利。宋真宗聞其名，賜粟帛，並詔告府縣存恤之。林逋雖感激，卻不以此驕人。經常有人勸其退隱，均被直言回絕。並自謂：吾誌之所適，非室家也，非功名繁華也，隻覺青山綠水與我情適宜。

想那隋代開皇年間，一個叫趙師雄的人遊曆羅浮山，在冬夜的堆棧裡，夢見一名斑斕脫俗的女子，渾身芳香襲人，言語和順至極，與他一起喝酒暢聊。又有一名綠衣孺子，在一旁輕歌曼舞，極儘歡樂。後半夜，趙師雄在醉意中暈暈入眠。第二天，他在天將發亮時醒來，卻發明本身睡在一棵大梅花樹下，樹上有翠衣鳥兒正在歡唱。本來夢中女子就是梅花仙子，綠衣孺子就是翠鳥，而這時，月光相照，星子橫斜，夢已消逝，獨餘趙師雄對著夜色，難過不已。

到了清朝，顧貞觀給納蘭容若寄信，寫到江南梅，落筆便是：一片冷香唯有夢，非常清臒更無詩。

疏影。暗香。幾枝橫斜，朗朗有致。傍晚的窗欞揭開，窗外梅枝篩月影，模糊掩映。梅，就似那林下美人，就著水月，與山抒懷，與風含情。如此微吟相狎，無歌亦癡，無酒亦醉。

這是北宋隱士林逋的《山園小梅》。

附：

是時，李清照麵前的梅花，彷彿成了烘托她孤單如玉的意象。那一把悵悵的瘦骨。始終冰雪縈懷，在離離疏枝上，綻放著，淒然著……

我隻是荊釵布裙，任憑在梅樹下臥老了光陰，仍然等不到梅花仙子來遞個枕頭。亦不會有林逋的鶴鳴，喚他棹舟而歸；不會有三弄笛聲，驚破梅心我意；不會有一點花瓣，吻上額來。

《梅花三弄》又稱《三弄梅花》。《金瓶梅》中寫“三弄梅花”的曲子，是“端的有裂石流雲之響”，一曲三疊，大聲弄，低聲弄，遊聲弄。美得淒惶，亦美得扯破。怎不驚煞心神？

人說此一回，乃是曹公埋下的伏筆，表示最後唯寶琴運氣獨好。那大觀園裡的人間，全落了個茫茫大地真潔淨。

李清照亦愛梅。而她填詞《孤雁兒》時，就已經寫道：世人作梅詞，下筆便俗。予試作一篇，乃知媒介不妄耳。

藤床紙帳朝眠起，說不儘、無佳思。沈捲菸斷玉爐寒，伴我情懷如水。笛聲三弄，梅心驚破，多少春情義。

梅具四德：初生蕊為元，著花為亨，結實為利，成熟為貞。

我在網上搜林逋的圖片。看到清人所繪的一卷《林逋攜鶴圖》，果有仙道之氣撲鼻而來。與我腦中猜想一拍即合。

風吹動。疏影。暗香。如此實在，觸手可及。