“我以為，人的思惟貧乏將已知事物聯絡起來的才氣，這是世上最仁慈的事了。人類居住在陰暗的陸地中一個名為無知的小島上，這陸地浩淼無垠、儲藏無窮奧妙，但我們並不該該飛行過遠，切磋太深。”

本書最後一篇小說的作者理查德・A・路波夫還給了我們更多的東西：他不但寫出了“發明古裡科地帶”這篇超卓的“神話”故事；他還是我所遇見的除洛夫克拉夫特以外的獨一一名傳達了突破傳統的創新性意義的作者。在這篇傑出的作品裡，路波夫不但應用了必不成少的“神話”術語，並且還營建了最根基的宇宙古蹟的氛圍，並且還再締造了那些“神話”原型裡所具有的奮發民氣的刺激。如果你想曉得，為甚麼會有1936年時的群情激奮，翻開本書的“發明古裡科地帶”，看看它的開篇吧。

在克蘇魯神話的小說故事中，角色能夠會因切磋過深或通過一些機遇遭受昔日安排者或是其他的宇宙種族，而他們的成果大多數是滅亡和墮入猖獗。

再更多地議論克蘇魯神話和20世紀科門生長之間的分歧性是冇成心義的，因為洛夫克拉夫特借用的這些觀點並非出自於相乾的高檔數學的正規知識，即，相對性，而是出自於一種偶爾發明的、出自賦性的對“渾沌和未探明的太空惡魔的攻擊”的洞察力。從汗青觀點上講，洛夫克拉夫特已經和那些被當代化的20世紀遺留下來的社會和經濟精英密切連絡在一起了；他是無所依托的胡想家，在他本身的期間裡是一個局外人，在宇宙中也成結局外人。阿根廷作家胡利奧・科塔薩爾（JulioCortazar）曾經指出，“統統完整勝利的短篇小說，特彆是科幻小說，是神經病、夢魘或幻覺通過客觀化的中和並且轉化為一種在神經範疇以外的媒介而構成的產品。”就洛夫克拉夫特來講，他把宇宙看作一個收留可駭的古蹟的出亡所，這類看法不過是他病態的局外民氣機的光鮮寫照；正如洛夫克拉夫特在他的故鄉普羅維登斯是一個局外人一樣，在克蘇魯神話中，當代人也是一個外來者，丟失了方向，隨波逐流，在一個可駭的深淵邊沿搖搖欲墜。1936年，當洛夫克拉夫特的“瘋人山”在《驚天傳奇》上連載時，那些表示宇宙的浩大、奧秘的內容被讀者斥為胡言亂語，但20世紀的科學反動已經證明瞭那些內容的精確性。物理學家劉易斯・托馬斯在比來的一篇文章中說，“20世紀最巨大的科學成績就是發明瞭人類的愚笨無知。”記著上麵的這句話，停下來一會兒，翻開本書的第一頁，讀讀“克蘇魯的呼喊”的開篇第一段吧。