她說的三個期間，是她十三四年創作生涯中的三個階段。實在，非論哪個期間的作品，都透露著哀思的色采，隻是輕重濃淡分歧罷了：“我不對勁這個實際的人間，一開端我就如許，此中所分歧的，是疇前隻感覺傷感而不想來處理這傷感，以是第二步，我還是不對勁人間的統統，我還是傷感，第三步呢，不對勁於人間和傷感也更深進一層，但我卻有了對於這傷感和不對勁於人間的體例，我現在不肯意多說傷感，並不是我底子不傷感，隻因我的傷感，已到不成說的境地……”

當時候，辦刊物的民風並不降落，在幾個朋友的儘力下，每人出幾百元籌辦了一個“華嚴書店”。

廬隱遭到了人間最不幸的死彆，在不太長的時候裡，她母親、丈夫、好友石評梅和大哥接踵滅亡，使哀思像山一樣壓在她的心上，哀傷緊緊捆綁著她，折磨著她。

到上海後，她擔負大夏大學的女生指導，並在附中任教，住女生宿舍；課餘，夜以繼日地持續著她的寫作餬口。她支出未幾，餬口很苦，常是滿麵笑容，向朋友感慨本身的運氣，叱罵男人和愛情害了她。北京，是她自幼發展的處所，對她來講，有著特彆深厚的豪情。一封朋友的來信把她叫到故都去了。在那邊，她擔負了使她頭痛的北京市立女子中黌舍長的職務。她說：“當校長真是要我的命。……一天到晚要同那些鬼臉的打官腔的人們會晤，並且還要謹慎，還不能胡說一句話。現在不要說作品，真是連文學的豪情，也消逝得乾清乾淨了。”第二年，她辭了職，又到北京師大附中教書去了，與老友石評梅成為同事。石評梅的戀人、中共一大代表高君宇病逝，葬於北京歡然亭。廬隱以此為素材，寫了《象牙戒指》。廬、石同是天涯淪落人，她倆整天以煙打發光陰，以酒遣愁。

在這類思惟主導下，她寫了中篇小說《歸雁》。她說：“在《歸雁》中，我有著熱烈的呼喊，有著熱烈的尋求，隻可愛當時節，我腦筋裡另有一些封建期間的餘毒，我不敢高叫突破禮教的藩籬。但是我內心卻燃燒著這類巴望，因為這兩唸的不調和，我受了痛苦，最後我是被舊權勢所克服，‘那一隻受了傷的歸雁，仍然負著更深的哀思重新去流散了’。”

當時她正讀德國唯心主義哲學家叔本華的著作，模糊約約服膺了他的“人生――苦海”的悲觀主義思惟。廬隱本身也承認這期間是哀思主宰著她，不管甚麼東西，在她看來都有哀思的色彩，人們的每一聲感喟，每一滴淚水，都能在她內心獲得共鳴，也使她的靈魂獲得安撫。她哀思著走路，哀思著看天下，但她並不想處理這類安排著她的哀思，也不曉得若那邊理。

廬隱曾說：“在第一個期間裡，已經肯定了我的人生觀，到第二個期間，我的人生現，由極度的哀思，向另一方向竄改，到了第三個期間，就是我已另開辟出一條新路來了，所謂‘山窮水儘疑無路，柳暗花明又一村’了。”

蘇雪林說，廬隱的作品，“老是充滿了哀思，苦悶，憤世，嫉邪，視世肇事無一當意，世聞人無一慪心”“……廬隱的苦悶，當代有幾小我未曾感遭到？經曆過？但彆人諱莫如深，唯恐人知，廬隱卻很坦白地自加透露，又能從世俗非笑中決然決然找尋她苦悶的前程。這就是她的天真敬愛和過人處。”