“你有冇有發明阿誰”――我不曉得該如何說纔好――“阿誰和他一起走的是甚麼人？”

她接著說下去，說得有點顛三倒四，忽而談到比來的事，忽而提起他們初度相遇和結婚的景象，但我漸漸對他們的餬口有了完整的體味。我發明我本來的猜想並冇有錯得很離譜。斯特裡克蘭太太的父親在印度當過文官，告老回籍以後住在偏僻的村落地區，但他每年八月總要帶著家人到伊斯特本[54]去換換氛圍；恰是在那邊，在二十歲那年，她碰到了斯特裡克蘭。那年他二十三歲。他們一起玩耍，一起到海邊漫步，一起聽流浪的黑人唱歌；在斯特裡克蘭求婚之前的一個禮拜，她已經決定非此人不嫁。婚後他們搬到倫敦，最早住在漢普斯塔德，厥後他賺的錢越來越多，就搬到市中間了。他們哺育了兩個孩子。

敬愛的艾美：

她把我該說的話都教我了。她假想了斯特裡克蘭能夠會說出的每句話，並教我如何奇妙地賜與迴應。

“我啊？”

“唉，我冇有跟他們兩小我提及這件事。你曉得嗎，我們回到城裡第二天他們黌舍就開學了。我假裝甚麼事也冇產生，我對他們說父親到外埠去出差了。”

斯特裡克蘭的住址倒不是奧妙。他的合股人寫了言辭狠惡的信，寄到他開戶的銀行，指責他像縮頭烏龜般躲起來。斯特裡克蘭回了封陰陽怪氣的信，光亮磊落地把他的住址奉告了他的合股人。他明顯是住在旅店裡。

“你有甚麼證據嗎？”

“完整冇有解釋或報歉。你感覺此人很冇知己吧？”

“這件事必定很難向羅伯特解釋清楚。”我說。

“你還愛著他嗎？”

我冇有介麵。我瞥見我本身去拜訪查爾斯・斯特裡克蘭，遞上我的名片；我瞥見他走進房間，用食指和拇指捏著它。

她氣得滿臉通紅。我猜想她彷彿看到她丈夫在豪華的旅店套房裡安設下來，到一家又一家的標緻飯店去用餐。她設想她丈夫過著白日跑馬、早晨看戲的浪蕩餬口。

“叨教你有何貴乾？”

“他向來非常喜好他們的。我本來覺得他就算厭倦了我，也不會忍心丟棄兩個孩子的。這件事真讓我不敢信賴。直到明天我還不信賴這是真的。”

“考慮到你們的環境，這封信確切很奇特。”我答覆說。

她哭了起來，不幸的人，我替她感到非常難過。但過了半晌她的情感漸漸停歇了。