“嗯，如果你說的是真相，”麥克安德魯太太終究說，“那事情並冇有我設想的那麼糟。”

斯特裡克蘭太太慘白的麵龐俄然出現一抹紅暈。

“你向來不曉得他有這類愛好嗎？”

“他永久不會返來了。”她說。

“冇有女人。”

“我為甚麼要讓他自在呢？”

斯特裡克蘭太太不耐煩地聳了聳肩膀。我想當時我對她有點絕望。當時候我不像現在，總覺得人道是很純真的，發明一個如此和順體貼的女子竟然如此凶險暴虐，我感到很難過。我尚未明白人道是多麼錯綜龐大。現在我清楚地熟諳到，卑鄙和高貴、凶暴和仁慈、仇恨和愛戀是能夠並存於同一顆人類的心靈的。

我想趁這個機遇恰好說出斯特裡克蘭的建議。

“但這竄改不了究竟，歸正查爾斯・斯特裡克蘭就是冇有知己的牲口，”她峻厲地看著我，“我能夠奉告你他丟棄本身老婆的啟事――那是純粹的無私，冇有彆的了。”

麥克安德魯太太的觀點和大多數女性不異，以為男人都是丟棄癡心女子的負心漢，但如果男人真的忘恩負義，更應當遭到怒斥的倒是女人。這就像法國諺語說的，感情有著理性冇法體味的來由。[70]

“不管如何說，隻要他在那方麵有天稟，我必定第一個站出來鼓勵他。我不介懷做出捐軀。和嫁給股票經紀人比擬，我更情願當畫家的老婆啊。如果不是為了兩個孩子，我甚麼都不會在乎的。哪怕住在切爾西的敗落畫室裡，我也會像住在這套公寓一樣歡愉。”

“如果我就不那麼做，”麥克安德魯太太說，“我會讓他想如何就如何。他總有一天會夾著尾巴灰溜溜地回家，服服帖帖地重新做人。”說到這裡麥克安德魯太太冷冷地看了她mm一眼。“能夠偶然候你對待他不是很明智。男人是奇特的植物，你必須曉得如何把握他。”

“我倒是但願你去，”我有點不客氣地說，“那你就會發明你的假定滿是錯的。他冇有住豪華旅店。他住的是最肮臟的小旅店。就算他丟棄了家庭，那也不是為了去過花天酒地的日子。他幾近快冇錢了。”

“好啦，跟我們說說你的訊息吧。”她說。

“這必定是最簡樸瞭然的解釋。”我說。但我以為這實在甚麼也冇解釋。然後我說我累了，站起來要走，斯特裡克蘭太太涓滴冇有挽留的意義。

這個假定讓他們的胸膛裡燃起了但願的光芒，但我以為毫無按照。

麥克安德魯太太抿緊了嘴巴。我估計她向來就不是很同意她mm交友那些風騷雅士。提到“文藝”她老是嗤之以鼻的。

“但我以為這是真的。”我心平氣和地說。

“如果你想跟他仳離，他很情願為你製造統統機遇。”

“但是現在――現在甚麼都完了。我對他就像對陌生人，已經完整冇有豪情。我但願他死的時候貧困得誌，眾叛親離。我但願他染上噁心的疥瘡，渾身發爛。我跟他算是恩斷義絕了。”

“我記得我們結婚前他常常玩弄顏料盒。但他畫得很糟糕。我們常常諷刺他。他絕對冇有做那種事情的天賦。”

讓斯特裡克蘭太太沖動起來的是氣憤，她臉上的慘白是刻毒和暴怒的慘白。她快速地說出上麵這番話，快得有點上氣不接下氣。

“你感覺他是不是瞞著我們做了甚麼好事，恐怕被差人抓住，以是找個藉口躲起來？”