在此期間，他從未停止過磨鍊他的技藝，但很快就厭倦了那些畫室，完端賴本身摸索。他倒不至於窮得連畫布和顏料都買不起，彆的東西實際上他也不需求。據我猜想，他在畫畫的過程中遭受了很大的困難，因為不肯意接管任何人的幫忙，他華侈了大量的時候親身去處理技術上的困難，實在這些困難前人都已經處理。他有某種目標，我不曉得這類目標是甚麼，能夠連他本人也不清楚，我再次激烈地感遭到他是被邪魅纏身了。他的神態顯得有點變態。我以為他不肯意把畫拿給彆人看，是因為他真的對那些畫毫無興趣。他餬口在夢境裡，實際對他底子冇成心義。我總感覺他是想把他那種激烈的本性完整地傾倒在畫布上，物我俱忘地試圖抓住他在腦海裡看到的氣象；比及這個過程結束，或許不是把畫完成以後，因為我曉得他是很少把作品畫完整的，而是在他體內燃燒的豪情燃燒以後，他對他的畫也就淡然置之了。他從未對他的作品表示對勁，對他來講，和在他腦海中盤桓不去的幻景比擬，他的畫是微不敷道的。

我隨便讓他選了家餐館，但在去的路上我買了份報紙。點完菜以後，我把報紙架在一瓶聖加爾米耶礦泉水[89]上，開端讀了起來。我們用飯時冇有說話。我能感遭到他時不時地看著我，但我不睬睬他。我想要逼他先開口。

“那你就是個該死的大蠢貨。”

從倫敦隨身帶來的少量財帛耗儘以後，他並冇有低頭沮喪。他冇有賣過畫，我想他實在也不想賣，他動手尋覓某些能賺點錢的活計。他用故作詼諧的口氣對我說，他曾經給那些想方法略巴黎夜餬口的倫敦人當過導遊。這份職業很對他那冷嘲熱諷的脾氣，再說他對這座都會幾個申明狼籍的街區也是瞭如指掌。他跟我說他會接連好幾個小時在馬德萊娜大道[90]上走來走去，但願碰到英國來的旅客，最好是喝得酩酊酣醉的那種，那些人巴望能見地各種違法亂紀的活動。交運的時候他能賺到很多錢，但他那身襤褸的穿著終究嚇壞了觀光客，他再也找不到勇於冒險將本身拜托給他的人。然後他機遇偶合找了份翻譯專利藥品告白的差事，幫忙那些藥品在英國的醫療行業翻開著名度。某次歇工期間，他乃至還當了粉刷屋子的工人。

“我感覺你偶然候也會忍不住想起疇前。我說的不是七八年前，而是更早之前，當時你熟諳了你的老婆，你愛上了她，和她成了家。莫非你健忘第一次將她擁在懷裡的歡愉了嗎？”

他暴露了苦澀的笑容，但冇有說話。我真但願我能夠描畫出他笑起來的模樣。我倒不以為他的笑容很誘人，但他笑起來臉上容光抖擻，平時鬱鬱寡歡的神采一掃而空，取而代之的是惡劣奸刁的神情。他的笑很耐久，常常從眼睛開端，偶然也從眼睛結束；他的笑容看上去色迷迷的，固然不淫蕩，但也不端莊，讓人遐想起宣泄獸慾以後怡然得意的登徒子。恰是他這類笑容促使我問他：

“我想我們就在這裡喝咖啡吧，你說呢？”

斯特裡克蘭久久冇有說話，但他的眼睛閃動著奇特的光芒，彷彿瞥見了某種讓他的靈魂墮入極樂的東西。

“並非每小我都是理性植物啊。”我笑著說。

“著名的是哪些人呢？攻訐家、作家、股票經紀人，另有女人。”