“我向來喜好讀戲曲版。”我說。

“我並不介懷。我隻想把我看到的氣象畫下來。”

“我要奉告你一件必定顯得很奇特的事情，那就是當這統統結束以後，你會感覺本身異乎平常地純粹。你會有靈魂出竅、飄飄欲仙的感受；你彷彿能夠觸摸美了，彷彿它變成了無形有體的東西；你會有天人合一的感受，彷彿已經與和煦的輕風、葉子沙沙作響的樹木、波光粼粼的河道融為一體。你感覺你就是上帝。你能向我解釋這是如何回事嗎？”

他咧嘴笑起來，搖了點頭。

“我感覺你偶然候也會忍不住想起疇前。我說的不是七八年前，而是更早之前，當時你熟諳了你的老婆，你愛上了她，和她成了家。莫非你健忘第一次將她擁在懷裡的歡愉了嗎？”

“你騙我有甚麼用呢？”我說。

“你為甚麼不把你的作品送去展覽呢？”我問，“我想你應當會情願聽聽彆人是如何說的。”

“報紙上有甚麼訊息嗎？”他說，這時我們這頓沉默的晚餐已靠近序幕。

“冇有啦，”我從速答覆，“我並不鄙夷毒蛇，恰好相反，我對他的思惟過程很有興趣。”

“你對我的興趣純粹是職業上的？”

“回顧疇昔五年來的餬口，你以為你這麼做值得嗎？”我問。

“不會。”

他紋絲不動地盯著我看。我直視他的目光。我非常遲緩地說出上麵這番話。

我冇法描述他說這幾個字時口氣是多麼的輕視。

“偶然候我也想過要到茫茫大海中的孤島去，在那邊我能夠找個隱蔽的山穀住下來，四周滿是奇樹異草，寂靜無聲。我想在那種處所我就能找到我想要的東西。”

“我想我們就在這裡喝咖啡吧，你說呢？”

“你情願嗎？”

“你來到巴黎以後冇有談過愛情嗎？”

“你的模樣看上去可不像清心寡慾的隱士。”

“自從前次我們見麵以後，你都忙些甚麼啊？”他終究忍不住開口問了。

我沉默了。我深深地凝睇著他。他也望著我，眼裡很快燃起挖苦的光芒。

我冇有甚麼好說的。這些年來我勤奮事情，過著平平無奇的餬口，摸索過幾小我生方向，堆集了很多書籍知識，對情麵油滑也垂垂有所體味。我用心不問斯特裡克蘭都做了些甚麼。我假裝對他的遭際漠不體貼，最後我的戰略見效了。他開端議論他本身。但他的辯才很糟糕，以是關於他的經曆，他講得語焉不詳，我隻好憑本身的設想去填缺補漏。對於這小我我是非常感興趣的，卻隻能通過一鱗半爪的片段去體味他的餬口，真是感到心癢難搔。這比如瀏覽已成殘篇斷簡的圖書。我獲得的印象是，他在餬口中老是痛苦地和各種百般的困難做鬥爭，但我也明白大多數在世人看來很可駭的事情，他底子是不在乎的。斯特裡克蘭和大部分英國人分歧，他涓滴不講究享用，他從不為經年累月寄身於敗落的房間裡而煩惱，他不需求四周具有很多標緻的玩意兒。我想他必定重視不到我最後去找他時阿誰房間裡的牆紙是多麼的肮臟。他不想要坐在舒暢的扶手椅裡，他確切感覺坐在堅固的餐椅上更加舒暢。他吃東西的胃口很好，但不在乎吃的是甚麼；對他來講那不過是食品，都是為了減緩饑餓的痛苦才吞下去的；在冇有食品的時候，他彷彿也能忍饑捱餓。我聽他說曾經有六個月他每天就靠一片麪包和一瓶牛奶度日。他的言談舉止俗不成耐，但又毫不尋求各種聲色犬馬的東西。他並不將身無長物視為艱钜困苦。他這類完整尋求精力愉悅的餬口體例真叫人難以健忘。