在跟我說這些話時，斯特羅夫變得像事情正在產生時那麼衝動，他拿起了擺在我們中間的桌子上的餐刀，不由自主地揮動起來。他抬起手臂，彷彿就要策動進犯，然後又伸開手指，餐刀哐噹一聲掉到地上。他看著我，臉上帶著嚴峻的笑容。他冇有說話。

最後我問他：“你那麼多東西如何辦？”

我很奇特斯特裡克蘭為甚麼要這麼做。但我甚麼話也冇說，我們沉默了好久。

“我不曉得當時本身如何回事。我正籌辦在那幅畫上戳個大洞，我的手已經籌辦好要反擊，但是俄然之間，我看到它了。”

“他如何說？”

“你看到斯特裡克蘭的時候跟他說甚麼了？”

“快說下去啊。”我說。

“畢竟我們都愛布蘭琪。我母親的屋子裡會有多餘的房間給他住。我想和樸素的貧民相處會給他的靈魂帶來很大的好處。我感覺他能夠從他們身上學到某些對他非常有效的東西。”

“那幅畫。它是藝術品。我不能碰它。我很驚駭。”

我們安葬不幸的布蘭琪那天，在我和他彆離以後，斯特羅夫表情沉重地走進了那座公寓樓。有某種身分差遣他向畫室走去，大抵是自我折磨的慾望吧，但是他很驚駭他已經預感到的哀慟。他拖著本身爬上樓梯，他的腳彷彿不肯聽他的使喚，他在門外盤桓了很長時候，試圖鼓起勇氣走出來。他感到非常鎮靜。他很想衝下樓梯追上我，哀告我陪他出來，他感受畫室裡有人在。他記得疇前他常常在樓梯口站一兩分鐘，讓因為爬樓梯而急喘的呼吸緩下來，但很好笑的是，比及呼吸停歇以後，因為他想瞥見布蘭琪的心機過分火急，又會再次變得短促。瞥見布蘭琪是永穩定質的歡樂，哪怕隻是出去了一個小時，想到能和她見麵，斯特羅夫也會非常鎮靜，彷彿已經分開了一個月。俄然間他冇法信賴布蘭琪已經死了。這件事必定是一場夢，一場惡夢。他隻要轉動鑰匙，把門翻開，便能夠瞥見她微微彎著腰站在桌子中間，就像夏爾丹《飯前禱告》[112]――他老是感覺那幅畫非常精彩――中的阿誰女人。他趕緊從口袋裡取出鑰匙，翻開門走了出來。

“看到甚麼啊？”

如果我在這裡寫得妙筆生花，那是因為斯特羅夫本來就說得舌燦蓮花。（人到動情處天然會用富麗的辭藻來表達內心的設法，我想這大師都曉得的吧？）斯特羅夫儘力要表達的是他之前從未有過的感受，他不曉得如何將其轉化為平實的說話。他就像試圖描述不成言喻之征象的奧秘主義者。但有個究竟他向我講得很清楚，人們滿不在乎地議論美，因為他們說話並不顛末沉思熟慮，以是美這個詞被用得過分眾多，已經落空了原有的力量；許很多多微不敷道的東西都冠以它的名義，因而它所代表的東西變得不再高貴。人們用美來描述裙子、小狗和佈道，當碰到真正的美時，他們卻又認不出來。人們試圖用這類本末倒置來裝潢他們毫無代價的思惟，成果反而鈍化了他們對美的感受力。就像那種假裝一向具有他隻能偶爾感遭到的通靈力量的江湖騙子，人們喪失了這類遭到他們濫用的審美才氣。但斯特羅夫固然是個無與倫比的大傻瓜，他對美的酷愛和瞭解，卻像他本身的靈魂那麼誠篤和竭誠。美之於他，正如上帝之於信徒，當看到美時，他不由自主地驚駭起來。