他立即站起來,帶著他的女兒沿著馬路走回家。我想這個事例很好地說瞭然精力是能夠克服物質的,以是我這段節外生枝的論述起碼還算有點教誨意義。
“你在那裡碰到他的?”我問。
他不美意義地笑了。
“好啦,我要走啦。”他說。
“實在我是倡導禁酒的。”他說著給本身倒了大半杯加拿大俱樂部威士忌。
流民和藝術家或許還馳名流不異,是不屬於任何階層的。販夫走狗的粗鄙鄙陋不會讓他暗生嫌惡,皇親國戚的繁文縟禮也不會讓他如履薄冰。但尼科爾斯太太出身的階層卻很清楚,就是近年來變得很有陣容的下中等階層[156]。她的父親實際上是個差人。我信賴他是個非常短長的角色。我不曉得是甚麼讓她死纏著船長,但我想那不會是愛情。我向來冇聞聲她發言,不過她在暗裡很囉嗦也說不定。歸正尼科爾斯船長怕她怕得要死。當他和我坐在旅店露台上談天時,尼科爾斯偶然候會發明她正從內裡的馬路走過來。她也不喊尼科爾斯,底子冇有任何跡象表白她重視到尼科爾斯的存在,隻是不動聲色地走來走去。然後船長會很奇特地感到渾身不舒暢,他會看看腕錶,然後歎口氣。
這個時候調皮話和威士忌都留他不住。但是他是個能夠毫無懼色空中對颱風的人,隻要身邊有把左輪,他就勇於應戰十幾個赤手空拳的黑人。尼科爾斯太太偶然會派她的女兒到旅店來,那是個七歲的小女人,神采很慘白,老是顯得很不歡暢。
從我這位朋友的表麵來看,他現在也很落魄,我籌辦跟他交個朋友。要跟這些到南承平洋闖蕩的白人相處,你需求支出小小的代價,但他們總不會讓你虧損的。他們很輕易靠近,聊起天來也很熱忱。他們很少擺架子,隻要請喝幾杯酒,他們就會把你當知心老友。你不必大費周章也能和他們混熟,如果他們高談闊論時你肯洗耳恭聽,那麼他們對你不但會推心置腹,並且還會感激不儘。他們把閒談當作人生一大樂事,能夠藉此證明他們的涵養有多麼超卓。大抵而言,他們的說話還算風趣。這些人見地固然有限,但設想力卻非常豐富。他們算不上循分守己的良民,但對法律還是相稱尊敬的,特彆是在法律有強大後盾的時候。和這些人打撲克是很輕易輸的,但他們的奪目會給這類天下上最好玩的遊戲增加幾分特彆的興趣。我在分開塔希提之前已經跟尼科爾斯船長混得很熟,提及來在這段友情中我占了很大的便宜。固然我請他抽了很多雪茄,喝了很多威士忌(他老是回絕喝雞尾酒,因為他實在是倡導禁酒的),固然他曾經帶著施恩於人的氣度向我借過幾塊錢,並且厥後也冇有還,但我還是以為這些是不能與他供應給我的興趣等量齊觀的。他是我的借主。如果我嚴格環繞主題來寫作,隻用三言兩語就把他給打發了,我的知己會感覺對不起他的。
“好啊,乖孩子。”尼科爾斯船長說。