坦白說，最早熟諳查爾斯・斯特裡克蘭的時候，我底子不感覺他有甚麼出類拔萃的處所，但是現在很少有人會否定他的巨大。我說的巨大並不是那種官運亨通的政客或者軍功赫赫的甲士所能獲得的，那些人的光環來自他們的職位，而非本身的本領；比及時過境遷，他們將會變得微不敷道。人們常常發明，離職的總理本來隻是個能言善辯的口舌之士，卸職的將軍也不過是個軟弱可欺的販子之徒。查爾斯・斯特裡克蘭纔是真正的巨大。你或許不喜好他的藝術，但不管如何很難不對它產生興趣。他發人深省，他惹人諦視。他被嘲笑的期間早已疇昔，為他停止辯白不再是標新創新的行動，對他加以推許也不再是離經叛道的表示。他當然有各種缺點，但在世人看來已經是瑕不掩瑜。他的藝術職位或許尚待爭辯，崇拜者對他的讚美或許就像貶抑者對他的抨擊，都是信口開河的胡說，但有一點無庸置疑，那就是他具有天賦。依我之見，藝術中最成心機的莫過於藝術家的品德。藝術家哪怕有上千個缺點，但隻要有著矗立獨行的本性，那就是可取的。比如說，我以為維拉斯凱茲[1]的繪畫技能比艾爾・格列柯[2]更加高超，但世人對他的評價卻不如後者高，因為阿誰克裡特[3]畫家生性放蕩，命途多舛，又不憚將其靈魂的奧妙和盤托出，彷彿那是永久的獻祭。藝術家、畫家、墨客和音樂家――主如果通過對實際停止拔高或者美化來滿足人們的審好認識，但有的藝術家也將其本性赤裸裸地暴露在他的作品中。摸索這類藝術家的奧妙是很有興趣的，跟瀏覽偵察小說差未幾。他的作品就像無言的宇宙，充滿了有待發明的奧妙。斯特裡克蘭最無足輕重的作品也流暴露他那獨特、痛苦而龐大的小我經曆，以是有些人固然不喜好他的畫，卻不能等閒視之；也恰是因為這個啟事，人們纔對他的平生和脾氣充滿極其稠密的興趣。

莫裡斯・修瑞那篇聞名的文章扼要地報告了查爾斯・斯特裡克蘭的平生，他成心藉此來引發讀者的獵奇心。由衷酷愛藝術的他至心但願那些有識之士能夠重視到一名極具首創性的藝術天賦，但他是個非常超卓的炒作妙手，曉得隻要引發人們的興趣，他這個目標就會更輕易實現。比及很多在疇前和斯特裡克蘭有過打仗的人――有些是在倫敦就熟諳他的作家，有些是在蒙馬特區[5]的咖啡館和他相遇的畫家――吃驚地發明當初他們眼裡阿誰貧困得誌的畫家本來是個名副實在的天賦，而他們竟然失之交臂今後，法國和美國的報刊上就呈現了很多文章，既有回想和他的來往的，也有表達對他的讚美的，這讓斯特裡克蘭的名譽變得更加清脆，卻滿足不了公家的更深切地體味他的慾望。有關這方麵的文章不計其數，勤奮的維特佈雷希特―洛索爾茲在他那本令人寂然起敬的專著[《查爾斯・斯特裡克蘭的平生和藝術》，雨果・維特佈雷希特―洛索爾茲博士著，施威格爾和漢尼詩出版公司，德國萊布尼茨，1914年。]中列出了很多信實可靠的篇章。