我對其餬口的體味是片段式的。如果把我比方成生物學家的話，那就是我手上隻要一根骨頭，卻不但試圖複原某種滅儘已久的植物的形貌，還想要摸清它的習性。斯特裡克蘭底子冇有給那些在塔希提和他有過打仗的人留下特彆的印象。對他們來講，他不過是個流落他鄉的白人，手頭老是很寬裕，獨一的特彆之處在於他畫了很多在他們看來很怪誕的畫作；直到他魂歸地府以後好幾年，巴黎和柏林的畫廊派出很多經紀人，紛繁前來網羅他有能夠仍散落在這座島嶼上的遺作，他們才認識到本來這裡曾經餬口過某位首要的大人物。這時他們纔想起來，當年花點小錢就能買到的畫現在已是代價連城，他們的確不能諒解本身竟然白白放過這類發大財的機遇。島上有個猶太販子叫科恩，他手上有幅斯特裡克蘭的畫，這幅畫的來路有點特彆。他是個矮小的法國人，有著馴良的眼睛和可親的笑容，半是販子半是漁民，常常大膽地開著自家的快艇來往土阿莫土群島[167]和馬克薩斯群島[168]，運去本地需求的商品，載回椰肉乾、貝殼和珍珠。我去找他，是因為傳聞他有顆很大的黑珍珠要賣，並且代價很低，在發明我還是買不起以後，我跟他聊起了斯特裡克蘭。他和斯特裡克蘭很熟。

“彆問我。我摸不著它的頭尾。我這輩子向來冇見過那種東西。‘我們該如何措置它？’我問我老婆。‘我們不能把它掛起來，’她說，‘會讓人家笑話的。’以是她把畫拿到閣樓去，丟在各種雜七雜八的東西內裡，因為我老婆向來不捨得把東西拋棄。那是她的本性。厥後你猜如何著？就在戰役快開端的時候，我哥哥從巴黎寫信來，信裡說：‘你認不熟諳一個住在塔希提的英國畫家？他彷彿是個天賦，他的畫代價特彆高。你嚐嚐看能不能搞到幾幅，然後寄給我。這能賺很多錢。’以是我對我老婆說：‘斯特裡克蘭給我的那幅畫呢？有冇有能夠還在閣樓裡？’‘必定在啊，’她答覆說，‘因為你也曉得的，我向來不把東西拋棄。這是我的本性。’我們爬上閣樓，那邊堆滿了我們住進這座屋子三十年來堆集的渣滓，那幅畫就在內裡。我又看了看它，然後說：‘我們在半島的蒔植園裡的工頭，跟我借過兩百法郎的那小我，竟然是個天賦，這誰能想獲得啊？你在這幅畫中看出甚麼門道了嗎？’‘冇有，’她說，‘他把我們的蒔植園畫得走樣了，我向來冇見過椰子樹有藍色的樹葉，但巴黎有很多瘋子，說不定你哥哥能把它賣出兩百法郎的代價，那就恰好抵掉斯特裡克蘭欠你的債。’然後，我們就把它包起來，給我哥寄疇昔。最後我收到他的來信。你猜他是如何說的？‘我收到你的畫，’他說，‘坦白說，我開端覺得你是在跟我開打趣。你讓我出郵費，把這幅畫白送給我，我都一定情願。然後有個名流來找我談收買，我有點不敢把畫拿給他看。當他說那是佳構，向我開出三萬法郎的代價時，你能設想我有多吃驚嗎？我敢說他情願出更高的代價，但誠懇講，當時我嚇得傻掉了，我還冇反應過來就承諾把畫賣給他。’”

“我想他應當不是一個非常稱職的工頭吧。”我笑著說。

“你曉得嗎，我對他很有好感，因為他是個畫家，”他奉告我，“我們這邊的群島上畫家並未幾，我當時很替他感到可惜，因為他畫得太糟糕了。他的第一份事情是我給他的。我在半島那邊有個蒔植園，我想請個白野生頭。如果冇有白人監工，本地的土人是不會替你做事情的。我對他說：‘你有大量的時候能夠畫畫，還能賺點小錢。’我曉得他很得誌，但還是給他開了很高的人為。”