我被請進了客堂，然後發明斯特裡克蘭太太已經有客人在坐；得知他的身份以後，我猜想女仆人和我約好這個時候，應當不是偶然的。那位客人叫做凡·巴斯克·泰勒，是美國人；斯特裡克蘭太太向我先容他的詳細環境，同時略帶歉意地向他暴露誘人的淺笑。

“嗯，不怕坦白對你講，我在火線過得很高興。我交了很多好朋友。這類餬口是第一流的。當然，兵戈很可駭，另有其他各種不便；但戰役能熬煉人各種優良的品格，這是無庸置疑的。”

“你曉得的，我們英國人實在是無知得可駭。我不得不對他做點解釋，請你千萬要諒解我。”然後她轉頭看著我。“凡·巴斯克·泰勒先生是美國傑出的批評家。如果你還冇有拜讀過他的高文，那麼你的見地未免也太有限了，你必須立即補上這個知識盲點。他正在寫有關敬愛的查爾斯的書，他來這裡問我能不能幫他的忙。”

“正所謂天網恢恢，疏而不漏。”他故作深沉地說。

我記得好久之前我曾假想過她將會嫁給某個甲士。看來這是上天必定的。她很有甲士老婆的氣度。她溫文有禮，待人也很友愛，但她完整粉飾不住那種以為她就是和彆人分歧的優勝感。羅伯特顯得很輕鬆。

但是牆上卻掛著幾幅斯特裡克蘭的代表作的彩色覆成品，那是柏林某個出版商旗下的企業印製的。

然後我說了我所體味的關於查爾斯·斯特裡克蘭在塔希提的事情。我以為冇有需求提起愛塔和她的孩子，但其他的我都儘能夠翔實地說了。我說到他慘死的情狀為止。有那麼一兩分鐘，我們統統人都沉默著。然後羅伯特·斯特裡克蘭劃燃了洋火，點了根捲菸。

“他們現在也來了，”她說，“我想他們會情願聽你講講他們父親的事。你記得羅伯特的，對吧？我很歡暢能夠奉告你，他已經獲得了十字勳章[203]的提名。”

“我但願他冇有讓你感覺煩，”在他出門以後，斯特裡克蘭太太說，“當然，這類環境偶然候也挺討厭的，但我感覺我應當把斯特裡克蘭的環境奉告大師。作為天賦的老婆，是要承擔必然任務的。”

她走到門口，號召他們出去。先進門的是個很高的年青人，穿戴卡其色衣服，圍著牧師領，長得漂亮又魁偉，但他的眼神仍然像我在他小時候看到的那樣率真。前麵跟著他的mm。她的年紀必定跟她母親和我初識時相仿，她長得很像她母親。她也是讓人感覺她小時候必定很標緻，但實在又冇有那麼標緻。

斯特裡克蘭太太和羅納德遜太太低著頭，臉上帶著虔誠的神采，我感覺她們必定覺得這是《聖經》上的話。實在我有點思疑羅伯特·斯特裡克蘭是否也有這類錯覺。不曉得為甚麼，我俄然想起了斯特裡克蘭和愛塔生的孩子。我傳聞他是個歡樂活潑的年青人。我彷彿瞥見他在帆船上辛苦地勞動，渾身隻穿戴一條海員短褲；到了夜晚，當帆船順著微風輕巧地進步，很多海員堆積在上層船麵上，船長和押運員坐在帆布椅上抽著他們的煙管，我瞥見他和彆的海員跳起舞來，在咿咿呀呀的手風琴樂曲中，他們猖獗地舞動著。上方是藍色的天空，閃動的星鬥，四周是浩茫無邊的承平洋。

“你的窗簾真標緻啊。”凡·巴斯克·泰勒先生說。