爸爸笑著，眨眨眼，“穿和緩些。”

“你問吧。”

“我剛把鷂子比賽的事情跟大師說了！”爸爸坐在駕駛座上說。霍瑪勇叔叔和他兩個老婆坐在中間那排，朝我淺笑。

他扔下球莖，把鏟子插在泥土中，拋棄手裡的事情手套，看來我讓他大吃一驚，“甚麼？你剛纔說甚麼？”

“他歸去睡覺了。”阿裡說，他在火爐前跪低，拉開阿誰小方門。

法茜拉或卡麗瑪神采一變。“快停，叔叔！他神采都黃了！我可不但願他弄臟我的新衣服！”她尖叫道。

“我曉得。”

1975年夏季剩下的那些日子在我影象內裡非常恍惚。我記得每當爸爸在家，我就非常歡暢。我們會一起用飯，一起看電影，一起拜訪霍瑪勇叔叔或者法拉克叔叔。偶然拉辛汗來訪，爸爸也會讓我在書房裡喝茶。他乃至還讓我念些本身寫的故事給他聽。統統都很誇姣，我乃至信賴這會永久穩定。爸爸也這麼想，我以為。我們相互更加體味。起碼，在鷂子大賽以後的幾個月裡，爸爸和我相互抱有甜美的胡想，以某種我們疇昔從未有過的體例相處。我們其實在棍騙本身，竟然以為一個用棉紙、膠水和竹子做的玩具，能彌合兩人之間的鴻溝。

我們坐滿了三輛觀光車。我跟爸爸、拉辛汗、霍瑪勇“卡卡”搭一輛車――小時候爸爸教我管男性長輩叫“卡卡”，也就是叔叔伯伯，管女性長輩叫“卡哈拉”，也就是姑姑阿姨。霍瑪勇叔叔的兩個老婆也跟我們一起――較老阿誰滿臉皺紋，手上長著肉瘤；較年青阿誰則渾身披髮著香水的味道，跳舞的時候老閉著眼睛――另有霍瑪勇叔叔那對雙胞胎女兒。我坐在最後一排，暈車並且頭昏目炫，被那對雙胞胎夾在中間，她們不斷地超出我的膝蓋，相互拍打。通往賈拉拉巴德的是條迴旋的山路，要兩個小時的顛簸才氣走完，車每次急轉都會讓我的胃翻江倒海。車裡每小我都在說話，同時大聲說話，近乎叫喚，這是阿富汗人扳談的體例。我問了雙胞胎中的一個――法茜拉或者卡麗瑪，我老是分不清她們誰是誰――問她願不肯意讓我換到窗邊的位置去，因為我暈車，需求呼吸一點新奇氛圍。她伸了伸舌頭，說不。我奉告她無所謂，不過我或許會嘔吐，弄臟她的新衣服。隔了一會兒，我把頭伸出車窗內裡。我瞥見路麵坑坑窪窪，凹凸起伏，迴旋著消逝在山那邊；數著從我們車邊顛末的貨車，它們五顏六色，載滿鼓譟的搭客，盤跚進步。我試圖合上雙眼，讓風鞭撻我的臉頰；我伸開嘴巴，大口大口吸著潔淨的氛圍，但仍冇有感覺好一些。有人用手指戳了我一下，是法茜拉或者卡麗瑪。

但是，每當爸爸不在――他常常不在家――我便將本身鎖在房間內裡。我幾天就看完一本書，寫故事，學著畫馬匹。每天淩晨，我會聞聲哈桑在廚房忙上忙下，聞聲銀器碰撞的叮噹聲，另有茶壺燒水的嘶嘶聲。我會等著，直到他把房門關上，我纔會下樓用飯。我在日曆上圈出開學那天，開端倒數上課的日子。

“誰？”

“哈桑哪兒都不去，”爸爸氣憤地說，他拿起鏟子，在地上又掘了一個坑，用比剛纔更大的力量將泥土鏟開，“他就在這兒陪著我們，他屬於這兒。這裡是他的家，我們是他的家人。今後彆再問我如許的題目！”