“我曉得。”

“恭喜恭喜。”霍瑪勇叔叔說。他的第一個老婆，手上生瘤阿誰，拍起掌來：“哇，哇，敬愛的阿米爾，我們都為你感到高傲！”年青的老婆也插手了，然後他們全都鼓掌，歡樂讚歎，奉告我他們有多麼以我為榮。隻要拉辛汗，坐在副駕駛的位子上，緊鄰著爸爸，一言不發。他的眼奇異特地看著我。

他又戴上手套。“我和阿裡一起長大。”他咬牙切齒地說，“我爸爸將他帶回家，他對阿裡視如己出。阿裡待在我家四十年了，整整四十年。而你以為我會將他趕走？”他轉向我，臉紅得像鬱金香一樣，“我不會碰你一下，阿米爾，但你如果膽敢再說一次……”他移開眼睛，搖點頭，“你真讓我感覺恥辱。至於哈桑……哈桑那裡也不去。你知不曉得？”

“誰？”

“我感覺我隻想看書，”我說，用手揉揉太陽穴。厥後，每次哈桑在我身邊，我就頭痛。

“對不起，爸爸。”

“好吧，我們兩個也能夠很高興啊。”我說。

那年初春，距開學另有幾天，爸爸和我在花圃裡種鬱金香。大部分積雪已經熔化，北邊的山頭開端暴露一片片如茵綠草。那是個酷寒、陰沉的淩晨，爸爸在我身邊，一邊說話，一邊掘開泥土，把我遞給他的球莖種下。他奉告我，有很多人都覺得春季是蒔植鬱金香的最好季候，但是那是錯的。這當頭，我問了他一個題目：“爸爸，你有冇有想過請新的仆人？”

“你去吧。”

“乾嗎？”我說。

我將頭埋在雙腿間，用膝蓋擠著太陽穴。“我會奉告你我但願你彆做甚麼。”我說，雙眼緊緊閉上。

我甚麼也冇說，隻是持續在盤子裡撥弄著阿誰雞蛋。

我們爬上那座山，靴子踩在泥濘的雪花上吱嘎吱嘎響。冇有人開口說話。我們坐在我們的石榴樹下，我曉得本身犯了個弊端。我不該到山上來。我用阿裡的菜刀在樹乾上刻下的筆跡猶在：阿米爾和哈桑，喀布爾的蘇丹……現在我冇法忍耐看到這些字。

“我要去烘焙房買饢餅，”他在門外說，“我來……問問要不要一起去。”

他悶聲把剩下的鬱金香都種完。

“你不會，我想。那隻是一個題目罷了。”我說，聲音降落了。我已經悔怨本身那樣說了。

厥後，半夜過後，爸爸和他的親戚玩了幾個小時的撲克，終究在我們用飯那間屋子倒下，躺在平行擺放的地毯上呼呼入眠。婦女則到樓上去。過了一個鐘頭，我仍睡不著。各位親戚在睡夢中或咕噥，或感喟，或打鼾，我翻來覆去。我坐起家，一縷月光穿過窗戶，滿盈出去。

“我隻是想想罷了，冇彆的。”

1975年夏季剩下的那些日子在我影象內裡非常恍惚。我記得每當爸爸在家，我就非常歡暢。我們會一起用飯，一起看電影，一起拜訪霍瑪勇叔叔或者法拉克叔叔。偶然拉辛汗來訪，爸爸也會讓我在書房裡喝茶。他乃至還讓我念些本身寫的故事給他聽。統統都很誇姣，我乃至信賴這會永久穩定。爸爸也這麼想，我以為。我們相互更加體味。起碼，在鷂子大賽以後的幾個月裡，爸爸和我相互抱有甜美的胡想，以某種我們疇昔從未有過的體例相處。我們其實在棍騙本身，竟然以為一個用棉紙、膠水和竹子做的玩具，能彌合兩人之間的鴻溝。