爸爸開端刹車，但我冇能撐住。隔了幾分鐘，我坐在路邊的一塊石頭上，他們讓風吹散車裡的氣味。爸爸吸著煙，跟霍瑪勇叔叔在一起，他正在安撫法茜拉或者卡麗瑪，要她彆抽泣，說到了賈拉拉巴德再給她另買一套新衣服。我合上雙眼，把臉對著太陽。眼瞼前麵呈現一小片暗影，彷彿用手在牆上玩影子那樣，它們扭曲著，異化著，變成一副畫麵：哈桑的棕色燈芯絨褲子，扔在那條冷巷的一堆舊磚頭上麵。

爸爸笑著，眨眨眼，“穿和緩些。”

“我要去烘焙房買饢餅，”他在門外說，“我來……問問要不要一起去。”

“好吧，我們兩個也能夠很高興啊。”我說。

“哈桑哪兒都不去，”爸爸氣憤地說，他拿起鏟子，在地上又掘了一個坑，用比剛纔更大的力量將泥土鏟開，“他就在這兒陪著我們，他屬於這兒。這裡是他的家，我們是他的家人。今後彆再問我如許的題目！”

“真的？”爸爸仍坐在椅子上，“他如何啦？”

傍晚的時候，諸位太太和女兒籌措著晚餐――米飯、饢餅肉丸，另有咖哩雞肉。我們遵循傳統的體例用膳，在空中鋪上桌布，坐在遍及房間的坐墊上，每四人或者五人共用一個大淺盤，用手抓著東西吃。我不餓，不過還是坐下了，跟爸爸、法拉克，另有霍瑪勇叔叔的兩個兒子一起。爸爸在晚餐前喝了一點烈酒，還在跟他們吹噓鷂子比賽，活矯捷現地描述我如何將其彆人十足打敗，如何帶著最後那隻鷂子回家。人們從大淺盤抬開端來，紛繁向我道賀，法拉克叔叔用他那隻潔淨的手拍拍我的後背。我感受彷彿有把刀子刺進眼睛。

我望著空中，手裡抓起一把冷冷的泥土，任由它從我指縫間滑落。

我們坐滿了三輛觀光車。我跟爸爸、拉辛汗、霍瑪勇“卡卡”搭一輛車――小時候爸爸教我管男性長輩叫“卡卡”，也就是叔叔伯伯，管女性長輩叫“卡哈拉”，也就是姑姑阿姨。霍瑪勇叔叔的兩個老婆也跟我們一起――較老阿誰滿臉皺紋，手上長著肉瘤；較年青阿誰則渾身披髮著香水的味道，跳舞的時候老閉著眼睛――另有霍瑪勇叔叔那對雙胞胎女兒。我坐在最後一排，暈車並且頭昏目炫，被那對雙胞胎夾在中間，她們不斷地超出我的膝蓋，相互拍打。通往賈拉拉巴德的是條迴旋的山路，要兩個小時的顛簸才氣走完，車每次急轉都會讓我的胃翻江倒海。車裡每小我都在說話，同時大聲說話，近乎叫喚，這是阿富汗人扳談的體例。我問了雙胞胎中的一個――法茜拉或者卡麗瑪，我老是分不清她們誰是誰――問她願不肯意讓我換到窗邊的位置去，因為我暈車，需求呼吸一點新奇氛圍。她伸了伸舌頭，說不。我奉告她無所謂，不過我或許會嘔吐，弄臟她的新衣服。隔了一會兒，我把頭伸出車窗內裡。我瞥見路麵坑坑窪窪，凹凸起伏，迴旋著消逝在山那邊；數著從我們車邊顛末的貨車，它們五顏六色，載滿鼓譟的搭客，盤跚進步。我試圖合上雙眼，讓風鞭撻我的臉頰；我伸開嘴巴，大口大口吸著潔淨的氛圍，但仍冇有感覺好一些。有人用手指戳了我一下，是法茜拉或者卡麗瑪。