我聳聳肩，在火爐邊的沙發坐下來。“他能夠感冒了或者甚麼吧。阿裡說他每天老是在睡覺。”

“乾嗎？”我說。

有一個禮拜，我幾近冇有瞥見哈桑。我起床，發明麪包已經烤好，茶已經泡好，另有個水煮蛋，十足放在廚房的桌子上。我當天要穿的衣服已經熨好疊好，擺在門廊的藤椅上，疇昔哈桑就在那兒熨衣服。他老是等我坐下來吃早餐才熨――如許我們就有機閒談交心了。疇昔他還唱歌，在熨鬥的嘶嘶聲中，哼著那些陳腐的哈紮拉民謠，歌頌那鬱金香盛開的田野。現在驅逐我的，隻要疊好的衣服，彆的，另有那頓我已經吃不下去的早餐。

“他到底如何了，阿米爾少爺？他對我坦白了甚麼嗎？”

“那每天上必然有一百隻鷂子吧？”爸爸說，“對嗎，阿米爾？”

“誰？”

“我要去烘焙房買饢餅，”他在門外說，“我來……問問要不要一起去。”

“哈桑明天會陪我玩嗎？”

“你問吧。”

“他歸去睡覺了。”阿裡說，他在火爐前跪低，拉開阿誰小方門。

“為甚麼我要那樣做？”爸爸粗聲說。

我甚麼也冇說，隻是持續在盤子裡撥弄著阿誰雞蛋。

爸爸開端刹車，但我冇能撐住。隔了幾分鐘，我坐在路邊的一塊石頭上，他們讓風吹散車裡的氣味。爸爸吸著煙，跟霍瑪勇叔叔在一起，他正在安撫法茜拉或者卡麗瑪，要她彆抽泣，說到了賈拉拉巴德再給她另買一套新衣服。我合上雙眼，把臉對著太陽。眼瞼前麵呈現一小片暗影，彷彿用手在牆上玩影子那樣，它們扭曲著，異化著，變成一副畫麵：哈桑的棕色燈芯絨褲子，扔在那條冷巷的一堆舊磚頭上麵。

“不會了，爸爸，對不起。”

我將頭埋在雙腿間，用膝蓋擠著太陽穴。“我會奉告你我但願你彆做甚麼。”我說，雙眼緊緊閉上。

“隻是感冒罷了啦，我們禮拜五去，是嗎，爸爸？”

“你能夠奉告我，我會改的。”

阿裡怔了怔，手裡拿著一根木頭，臉上掠過一絲擔憂。“遲些吧，看起來他隻想睡覺。他把活乾完――我看著他做完――但是以後他就隻情願裹在毛毯上麵了。我能問你一些事情嗎？”

“我但願你也去。”他說。停了一會兒，不曉得甚麼東西又在撞著門，或許是他的額頭。“我不曉得本身做錯了甚麼，阿米爾少爺。但願你奉告我，我不曉得為甚麼我們不再一起玩了。”

他又戴上手套。“我和阿裡一起長大。”他咬牙切齒地說，“我爸爸將他帶回家，他對阿裡視如己出。阿裡待在我家四十年了，整整四十年。而你以為我會將他趕走？”他轉向我，臉紅得像鬱金香一樣，“我不會碰你一下，阿米爾，但你如果膽敢再說一次……”他移開眼睛，搖點頭，“你真讓我感覺恥辱。至於哈桑……哈桑那裡也不去。你知不曉得？”