“你冇有做錯任何事情,哈桑,你走開。”
“我但願你也去。”他說。停了一會兒,不曉得甚麼東西又在撞著門,或許是他的額頭。“我不曉得本身做錯了甚麼,阿米爾少爺。但願你奉告我,我不曉得為甚麼我們不再一起玩了。”
厥後,半夜過後,爸爸和他的親戚玩了幾個小時的撲克,終究在我們用飯那間屋子倒下,躺在平行擺放的地毯上呼呼入眠。婦女則到樓上去。過了一個鐘頭,我仍睡不著。各位親戚在睡夢中或咕噥,或感喟,或打鼾,我翻來覆去。我坐起家,一縷月光穿過窗戶,滿盈出去。
我聳聳肩,在火爐邊的沙發坐下來。“他能夠感冒了或者甚麼吧。阿裡說他每天老是在睡覺。”
“我說,你知不曉得?”爸爸吼怒了。
傍晚的時候,諸位太太和女兒籌措著晚餐――米飯、饢餅肉丸,另有咖哩雞肉。我們遵循傳統的體例用膳,在空中鋪上桌布,坐在遍及房間的坐墊上,每四人或者五人共用一個大淺盤,用手抓著東西吃。我不餓,不過還是坐下了,跟爸爸、法拉克,另有霍瑪勇叔叔的兩個兒子一起。爸爸在晚餐前喝了一點烈酒,還在跟他們吹噓鷂子比賽,活矯捷現地描述我如何將其彆人十足打敗,如何帶著最後那隻鷂子回家。人們從大淺盤抬開端來,紛繁向我道賀,法拉克叔叔用他那隻潔淨的手拍拍我的後背。我感受彷彿有把刀子刺進眼睛。
某個陰天的淩晨,我正在撥弄著餐盤裡的水煮蛋。阿裡揹著一捆劈好的柴走出去,我問他哈桑到那裡去了。
“隻是感冒罷了啦,我們禮拜五去,是嗎,爸爸?”
“是因為你和哈桑嗎?我曉得你們之間有題目,但不管那是甚麼題目,應當措置它的人是你,不是我。我會袖手旁觀。”
“為甚麼我要那樣做?”爸爸粗聲說。
爸爸開端刹車,但我冇能撐住。隔了幾分鐘,我坐在路邊的一塊石頭上,他們讓風吹散車裡的氣味。爸爸吸著煙,跟霍瑪勇叔叔在一起,他正在安撫法茜拉或者卡麗瑪,要她彆抽泣,說到了賈拉拉巴德再給她另買一套新衣服。我合上雙眼,把臉對著太陽。眼瞼前麵呈現一小片暗影,彷彿用手在牆上玩影子那樣,它們扭曲著,異化著,變成一副畫麵:哈桑的棕色燈芯絨褲子,扔在那條冷巷的一堆舊磚頭上麵。
我們坐滿了三輛觀光車。我跟爸爸、拉辛汗、霍瑪勇“卡卡”搭一輛車――小時候爸爸教我管男性長輩叫“卡卡”,也就是叔叔伯伯,管女性長輩叫“卡哈拉”,也就是姑姑阿姨。霍瑪勇叔叔的兩個老婆也跟我們一起――較老阿誰滿臉皺紋,手上長著肉瘤;較年青阿誰則渾身披髮著香水的味道,跳舞的時候老閉著眼睛――另有霍瑪勇叔叔那對雙胞胎女兒。我坐在最後一排,暈車並且頭昏目炫,被那對雙胞胎夾在中間,她們不斷地超出我的膝蓋,相互拍打。通往賈拉拉巴德的是條迴旋的山路,要兩個小時的顛簸才氣走完,車每次急轉都會讓我的胃翻江倒海。車裡每小我都在說話,同時大聲說話,近乎叫喚,這是阿富汗人扳談的體例。我問了雙胞胎中的一個――法茜拉或者卡麗瑪,我老是分不清她們誰是誰――問她願不肯意讓我換到窗邊的位置去,因為我暈車,需求呼吸一點新奇氛圍。她伸了伸舌頭,說不。我奉告她無所謂,不過我或許會嘔吐,弄臟她的新衣服。隔了一會兒,我把頭伸出車窗內裡。我瞥見路麵坑坑窪窪,凹凸起伏,迴旋著消逝在山那邊;數著從我們車邊顛末的貨車,它們五顏六色,載滿鼓譟的搭客,盤跚進步。我試圖合上雙眼,讓風鞭撻我的臉頰;我伸開嘴巴,大口大口吸著潔淨的氛圍,但仍冇有感覺好一些。有人用手指戳了我一下,是法茜拉或者卡麗瑪。