有一個禮拜，我幾近冇有瞥見哈桑。我起床，發明麪包已經烤好，茶已經泡好，另有個水煮蛋，十足放在廚房的桌子上。我當天要穿的衣服已經熨好疊好，擺在門廊的藤椅上，疇昔哈桑就在那兒熨衣服。他老是等我坐下來吃早餐才熨――如許我們就有機閒談交心了。疇昔他還唱歌，在熨鬥的嘶嘶聲中，哼著那些陳腐的哈紮拉民謠，歌頌那鬱金香盛開的田野。現在驅逐我的，隻要疊好的衣服，彆的，另有那頓我已經吃不下去的早餐。

“我隻是想想罷了，冇彆的。”

“是，是，”爸爸說，推著書桌站起來，“哈桑不能去，太糟糕了。我想他如果能去，你會更加高興的。”

他扔下球莖，把鏟子插在泥土中，拋棄手裡的事情手套，看來我讓他大吃一驚，“甚麼？你剛纔說甚麼？”

“恭喜恭喜。”霍瑪勇叔叔說。他的第一個老婆，手上生瘤阿誰，拍起掌來：“哇，哇，敬愛的阿米爾，我們都為你感到高傲！”年青的老婆也插手了，然後他們全都鼓掌，歡樂讚歎，奉告我他們有多麼以我為榮。隻要拉辛汗，坐在副駕駛的位子上，緊鄰著爸爸，一言不發。他的眼奇異特地看著我。

“請停一停，爸爸。”我說。

爸爸開端刹車，但我冇能撐住。隔了幾分鐘，我坐在路邊的一塊石頭上，他們讓風吹散車裡的氣味。爸爸吸著煙，跟霍瑪勇叔叔在一起，他正在安撫法茜拉或者卡麗瑪，要她彆抽泣，說到了賈拉拉巴德再給她另買一套新衣服。我合上雙眼，把臉對著太陽。眼瞼前麵呈現一小片暗影，彷彿用手在牆上玩影子那樣，它們扭曲著，異化著，變成一副畫麵：哈桑的棕色燈芯絨褲子，扔在那條冷巷的一堆舊磚頭上麵。

“我說，你知不曉得？”爸爸吼怒了。

“我看著哈桑被人刁悍。”我自說自話。爸爸在夢裡翻身，霍瑪勇叔叔在說夢話。有一部分的我巴望有人醒來聽我訴說，以便我能夠不再揹負著這個謊話度日。但冇有人醒來，在隨後而來的沉寂中，我明白這是個下在我身上的咒語，終此平生，我將揹負著這個謊話。

“你不會，我想。那隻是一個題目罷了。”我說，聲音降落了。我已經悔怨本身那樣說了。

“他到底如何了，阿米爾少爺？他對我坦白了甚麼嗎？”

“我暈車。”我喃喃說，倒在坐位上，靠著霍瑪勇叔叔的女兒。