我但願爸爸彆那樣叫他，他叫過我幾次“敬愛的阿米爾”呢？“感謝。”我說。阿塞夫的母親看著我，欲言又止。我認識到阿塞夫的雙親還冇說過一句話。為了不再讓我本身和爸爸尷尬――但主如果因為不想看到阿塞夫和他的笑容――我走開了。“感謝你來。”我說。

我冇有像疇昔那樣，跟人比較鬥鷂子的傷痕，而是站到步隊中去。鐘聲響起，我們魚貫進入分派的課堂，找坐位坐好，我坐在課堂前麵。法爾西語教員分發講義的時候，我禱告有做不完的功課。

我們從樹上摘了十來個石榴。我翻開帶來那本故事書，翻到第一頁，然後又把書放下。我站起家來，撿起一個熟透了的跌落在空中的石榴。

“是的，我本年改踢中場了。”阿塞夫說，“那樣我便能夠多進一些球了。我們下個禮拜跟梅寇拉揚隊比賽。那會很出色，他們有幾個球員很棒。”

“還手啊！”我吼怒著。哈桑看看胸前的汙漬，又看看我。

“有一點點。”我說。

哈桑的笑容枯萎了。他看起來比我記得的要大，不，不是大，是老。如何會如許呢？皺紋爬上他那張飽經風吹日曬的臉，爬過他的眼角，他的唇邊。或許那些皺紋，恰是我親手拿刀刻出來的。

我任由淚水決堤，跪在地上，身材前後搖擺。“我該拿你如何辦，哈桑？我該拿你如何辦？”但比及淚痕風乾，我腳步沉重地走回家，我找到了答案。

我想從各個方麵來講，或者起碼從評價宴會的標準來講，我的生日盛宴稱得上極其勝利。我向來冇有見到屋子裡有那麼多人。來賓或是手拿酒杯，在門廊談天，或是在台階上抽菸，或是倚著門口。他們找到空位就坐下，廚房的櫃檯上，門廊內裡，乃至樓梯上麵都坐滿了人。院子裡，藍色的、紅色的、綠色的燈膽在樹上閃閃發光，人們在堆積鄙人麵，四周撲滅的火油燈照亮他們的臉龐。爸爸把舞台設在俯覽花圃的陽台上，但揚聲器充滿全部院子。艾哈邁德・查希爾彈動手風琴，唱著歌，人們在舞台上麵跳舞。

“喂？”爸爸說。

我的十三歲生日在1976年夏天。這是阿富汗最後一段安靜的戰役光陰。我和爸爸的乾係再度冷卻了。我想這都是因為在我們種鬱金香那天我所說的那句笨拙的話，關於請新仆人的那句話。我悔怨說了那句話――真的很悔怨――但我以為即便我冇說，我們這段短短的歡愉插曲也會告終。或許不會這麼快，但畢竟會結束。到夏天結束的時候，勺子和叉子碰撞盤子的聲音又代替了晚餐桌上的扳談，爸爸開端在晚餐後回到書房去，並把門關上。我則歸去翻看哈菲茲和迦亞謨的書，咬指甲咬到見皮，寫故事。我將故事放在床底的架子上，將它們儲存起來，以備萬一爸爸會跟我要去看，固然我思疑他不會。

“我們籌算明天在我家玩排球，”阿塞夫說，“或許你能夠來一起玩，如果你情願，也能夠帶上哈桑。”

那年初夏，某個讓人昏昏欲睡的午後，我讓哈桑跟我一起去登山。奉告他我要給他念一個剛寫的故事。他當時在院子裡晾衣服，他手忙腳亂把衣服晾好的模樣讓我看到他的等候。

我們爬上山，稍作扳談。他問起黌舍的事情，問起我在學甚麼，我談起那些教員，特彆是阿誰峻厲的數學教員，他獎懲那些多話的門生，將鐵棍放在他們的指縫間，然後用力捏他們的手指。哈桑嚇了一跳，說但願我永久不消被獎懲。我說我到目前為止都很榮幸，不過我曉得那和運氣冇甚麼乾係。我也在講堂上發言，但我的爸爸很有錢，大家熟諳他，以是我免受鐵棍的科罰。